笔趣阁

第8章（第9页）

病房的卫生间就在床尾两步远，这两步她走得像趟水。进了门，我把她放到马桶边上。她想关门，手抬了抬，又放下了——没力气，也顾不上。

门别关死。我退到门外，把门留了一道缝，我怕你摔了。

她没力气反驳，只嗯了一声。

我背靠着门边的墙站着。门缝里先是一阵窸窣，是她在脱裤子。然后安静了。很久。久得我心里开始发毛。

妈？我轻声问。

出……出不来……她的声音带着哭腔，从门缝里漏出来，又小又慌，一使劲就疼……

别急，别急。我贴着门缝说，医生说了，第一次都这样。你慢慢来，放松。

里面又是安静。

只有她喘气的声音，一下一下，又短又急。

我听见她小声念叨，像在给自己打气。

过了不知道多久，门缝里忽然传来嗒的一声。

一滴。

又嗒一声。

过了几秒，水声连成了线。

起初是断断续续的，细细的，像谁在慢慢拧一个生锈的水龙头。

接着越来越顺，越来越响，哗哗地打在瓷面上，在小小的卫生间里荡着回音。

很长。

长得我在外面听着，耳朵都烧起来了。

我背靠着墙，仰起头，喉咙滚了一下。

裤裆里那根东西，不知道什么时候硬了，把裤腿顶出一个包。

我低头看了一眼，没管它。

这声音，我听见了，她不知道。

她就隔着一道门缝，在我两步外，把攒了一上午的东西全放了出来。

水声终于停了。冲水的声音响起来。然后是窸窸窣窣的穿衣声。

门开了。

妈妈扶着门框，脸烧得通红，额角的汗把鬓发都打湿了，两条腿还微微打着颤。

她看见我，愣了一下，随即把脸别开，声音软得没了边：

你个小孩子……站门口干什么。

我扶你。我笑，伸手去架她，妈，你真行，比医生说得还快。

别说了。她捶了我一下，没力气，拳头落在我肩上，像片叶子。

我把她架回床上。

她躺下去，长长地吐了口气，像刚翻过一座山。

护士进来问情况，尿了多少、什么颜色、疼不疼。

妈妈红着脸一条条答。

护士在记录单上写完，冲她笑：李姐，这关过了，往后一天比一天好。

妈妈点头，眼角弯了弯。

护士走后，她很快就睡着了。

这一觉睡得沉，眉头是松开的，嘴角还抿着一点笑。

我坐在陪护椅上，看着她，又扭头看床尾。

挂尿袋的钩子空着，在床栏上晃。

那根管子拔了，她身体里属于医院的东西少了一样。

可我知道，她脑子里那根管子，还插着。插得比尿管深得多。深到我一辈子都拔不出来。

我掏出手机，点开那个黑底白字的图标。进度条安安静静地停在14%。最底下，那个红色按钮躺在那儿，一动不动。

我把它锁了屏，塞回口袋。然后站起来，走到窗边。外面的天还是灰的，正月里的太阳躲在云后面，只有一点发白的光。

再有几天，她就拆线了。拆了线，就能回家。回了家，这张病床、这个尿袋、这扇半掩的门，就都过去了。

我回头看了一眼睡着的妈妈。她不知道，出院那天，我要让她知道——她身体里的开关，真的捏在我手里。

不是医院。是我。

正月十三夜里，妈妈睡得早。

白天拔了尿管，又走了人生里最艰难的两步路，她的力气全用光了。

晚饭喝了半碗粥就躺下，跟我说了两句话就没了声。