笔趣阁

第8章（第22页）

她看了很久，久到我以为她会哭。

最后她把镜子扣在床上，扯了扯嘴角：

丑死了。

不丑。我蹲下来，握住她的手，头发长出来就遮住了。几个月的事。

那我这几个月怎么办。她别过脸，总不能这样去上班。

我给你买顶帽子。我说，好看的。

她没说话，过了一会儿，轻轻嗯了一声。

十点，护士站通知办出院。

我拿着那叠单据下楼。

收费窗口前排着队，我把出院通知单递进去。

窗口里敲了几下键盘，吐出一张长长的清单。

床位费、护理费、检查费、药费、手术费，一项一项，印得清清楚楚。

最后一行，自费金额。

我盯着那个数字看了几秒——不多，真的不多，多得像假的。

医保结算单夹在旁边，红章盖得端端正正。

回到病房，护士把出院小结和诊断证明递给我。

诊断证明上写着：蛛网膜囊肿切除术后。建议全休壹个月。落款、公章，一样不缺。

出院带药是一个小纸袋，两盒药，药名我看不懂。

最后，那个瘦高个的医生又来了，交代出院注意事项。他说到一半，顿了顿，补了一句：

还有件事。

个别人术后短期，排尿控制会差一些，憋不住尿，或者漏几滴，都正常。

这是膀胱神经在恢复，一过性的，个把月自己会好。

别紧张，越紧张越明显。

妈妈点点头，脸有点红。我站在旁边，把这句话一个字一个字地记在心里。

中午，妈妈换上了自己的衣服。

灰色的高领毛衣，黑色的长款羊毛大衣，深色的西裤，脚上是那双黑色小皮靴。

衣服是我昨天从家里拿来的。

她站在床尾，一件一件地穿，动作很慢。

毛衣套上头的时候，她小心地避开了头顶的网套。

大衣披上，她对着窗户玻璃的反光，理了理领子，又摸了摸头上的网套，自嘲地笑了一下。

走吧。她说，回家。

我把东西都收拾进一个袋子里：药、诊断证明、出院小结、她的内衣、那条灰白色的按摩仪。

护士站的几个护士出来送，孙护士握着她的手，说：李姐，回去好好养，别急着上班。妈妈笑着应，眼圈又红了。

电梯下到一楼。

大厅里人来人往，玻璃门外的天是青灰色的，正月末的风灌进来，冷得人一激灵。

妈妈在门口站定，深吸了一口气，像要把这半个月的病气都吐出去。

小哲，打车吧。她说。

好。我掏出手机，装着叫车。拇指在屏幕上划了两下，划开的，却是Remote。

我找到膀胱括约肌，把控制格，往上推了一小格。

就一小格。

妈妈站在我旁边，忽然僵了一下。她的两条腿，极轻地、不自觉地并了并。她低头看了一眼自己的大衣下摆，又左右看了看，脸慢慢红起来。

怎么了？我转头看她。

没、没事。她清了清嗓子，声音有点紧，风大。

我嗯了一声，把手机锁屏。她不知道，刚才那一下，是她身体里那个开关，第一次在太阳底下，被她的儿子拧开。

车来了。我把她扶进后座，自己也坐进去。司机是个五十来岁的大哥，从后视镜里看了一眼：去哪儿？

我报了地址。车开了。

我靠在座椅上，摸出手机。

妈妈坐在旁边，两条腿并着，膝盖绞在一起，手搭在腿上，手指无意识地绞着大衣的扣子。

我滑到控制界面，把那一格，又往上推了两格。

她的身子轻轻一颤，喉咙里嗯了一声，细得几乎听不见。她往我这边靠了靠，两条腿绞得更紧了，膝盖一下一下地磨。