开始术前检查。
他的声音,通过扬声器传出来,又冷又平,病人,李薇,女,三十五岁。
妊娠约十四周。
既往体健。
目前生命体征平稳。
心率,七十六。
血压,一百一十二,七十六。
血氧,百分之九十九。
麻醉深度,满意。
他一边报,一边做。
会阴消毒,已毕。导尿,已毕。现在,进行阴道内诊。
他伸出两根手指,慢慢地,探进了妈妈的身体。
我的眼睛,钉在那个地方。
他的手指,没入那条肉缝,一直,深入到指根。
妈妈的穴口,含着他的手指,像一张温热的嘴。
他转动手指,在里面,探了探,又抽出来一点,再插进去。
那个动作,又慢,又稳,像在确认什么。
宫颈,已扩张至二指。他抽出手指,上面的手套,亮晶晶的,软,弹性良好。
一个护士,递上内窥镜。那根长长的、带着摄像头的软管,前端,有一个小小的光源。
现在,将内窥镜,置入宫腔。主刀医生说,用于确认,胎囊位置。
他一只手,拨开妈妈那两片肥厚的肉唇,另一只手,捏着内窥镜,慢慢地,对准了,推了进去。
软管,一点一点,没入妈妈的身体。
妈妈的身体,没有反抗。她的两条腿,被架得高高的,分得开开的。她的阴户,像一张不会闭合的嘴,把那根管子,一口一口地,吞了进去。
然后,屏幕亮了。
我看见了。
那是一整面墙的大屏幕。就在观察窗的上方。屏幕上,出现了一片,粉红色的世界。
那是我妈的子宫。
内壁,是湿润的、皱褶的粉红,像某种深海生物的腔体。
镜头,在慢慢地,向前推进。
粉红色的肉壁,在镜头前,缓缓地,蠕动,收缩,又舒张。
像在呼吸。
像活着。
我的呼吸,跟着那蠕动的节奏,一下,一下。
镜头,推到了深处。
我看见了它。
很小。
很小很小。
一个轮廓:头,大大的,和身子不成比例。
两只小手,蜷在胸前。
两条腿,弯着。
它待在那儿,待在妈妈子宫的最深处,像一个,睡着了的虾米。
我的心,猛地,揪紧了。
那是我和我妈的孩子。
它什么都不知道。
它不知道,自己是从什么样的结合里,长出来的。
它不知道,再过几分钟,自己就会被撕碎,被吸走,被丢进一个,冰冷的托盘里。
很奇妙,是不是?K的声音,在我耳边响起,生命。
我盯着屏幕,说不出话。
一个小东西。K说,语气里,带着一种,我分不清真假的好奇,一个头,两只手,两条腿。你看,它的心脏,还在跳。
屏幕上,那个小小的身体里,有一个更小的点,在一下一下地,搏动着。