笔趣阁

第6章（第25页）

我的心，像被人攥住了。

没有啊。我扯了扯嘴角，让自己的声音听起来轻松，妈，你怎么突然问这个？

没什么。她低下头，继续吃饭，就是随便问问。

随便问问。她从来不会随便问问。她是在试探。可她试探的是我，还是别的？

星期三，腊月二十一。

她又在我房门口站了一会儿。

我假装在写作业，余光看见她的影子投在门缝下，停了几秒，又移开了。

她没有敲门，也没有说话。

她的脚步声，往她自己的房间去了。

星期四，腊月二十二。晚上，我起夜。

客厅的灯亮着。我轻手轻脚走过去，看见她坐在沙发上，裹着那条旧毯子，手机屏幕亮着，照着她的脸。

她低着头，手指在屏幕上，一下一下地划，很慢。

划着划着，她停下来，盯着屏幕，一动不动。

屏幕的光，把她的眼睛映得亮亮的。

我不知道她在看什么，可她的表情，很认真，又很茫然，像一个在夜里查地图的人，找不到自己要去的路。

她忽然仰起头，看着天花板，长长地，呼出一口气。那口气，又长又轻，像把什么很重的东西，暂时地，放下了。然后，她又低下头，继续划。

我站在走廊的暗处，大气不敢出。过了很久，她才关掉手机，在黑暗里坐了一会儿，起身回房。

我退回去，躺回床上，睁着眼，直到天亮。

她查的是什么？例假？怀孕？还是，别的？

我不知道。可我知道，她已经开始怀疑了。

腊月二十三，小年。

往年这天，妈妈会扫尘，祭灶，把家里拾掇得干干净净，还要包一顿饺子。

今年，她什么都没做。

她下了班回来，大衣也没脱，在沙发上坐了很久。

我躲在房间里，听见客厅里一点声音都没有，静得吓人。

过了很久，我听见她站起来，走到了电视柜前。

我推开房门，轻手轻脚地走出去，看见她背对着我，把那本红底金字的日历取了下来。

她捧着日历，一页一页地往前翻。她的手指，很慢，很轻，像在翻一本很旧的书。翻到11月，她的手停住了。

我的血，一下子凉了。

她就那么捧着日历，低着头，看着11月那几页。然后，她的手指，慢慢地，在某个日期上，点了一下。

我认出来了。11月12日。她的生日。

她的手指，在那个格子上，停了很久。然后，她合上日历，闭了闭眼。

她站在那儿，一动不动。电视柜上的小台灯亮着，把她的影子投在墙上，拉得很长。墙上的影子，和她一样，静静地，站了很久。

我不知道自己站了多久。直到她忽然转身——

她看见了我。

小哲？她一愣，随即笑了笑，把日历挂回墙上，动作有些慌，回来啦？酱油买了吗？

买了。我把酱油举了举，心跳得像要从嗓子眼蹦出来，妈，你翻日历干嘛？

看看几号了。她别了别耳边的头发，快过年了，看看什么时候买票回你外婆家。

她的声音，听不出什么异常。可她的手，在挂日历的时候，抖了一下。日历挂歪了，她也没发现。

我们母子，面对面站着。

客厅里静得能听见彼此的呼吸。

她看着我，我看着她。

她的眼睛，还是那双温柔的眼睛，可里面，多了些我读不懂的东西。

谁都没再说话。

她先动了。

她转身进了厨房，说要给我下碗面。

我站在客厅里，听着厨房传来的水声、切菜声，像一个被判了刑的人，站在法庭上，听着法官整理卷宗。

那天晚上，我躺在床上，把整件事从头到尾想了一遍。

我想得很慢，很仔细，像在整理一份遗物清单。