笔趣阁

第5章 栀子（第3页）

她那个表情我形容不好。不像挑毛病，也不像臭美。倒有点像在街上碰见个多年没见的熟人，不敢认，多看两眼。

结婚六年多，我头一回见她这么看自己。

我没有推门进去。

我退回了客厅，剃须刀也没拿。

过了一会儿，她出来了，穿着那件长款的棉睡衣，扣子扣到最上面，头发吹干了，散在肩上。

她经过我的时候，身上又是那股栀子的气味，淡的，甜的，带一点凉。

“还不睡？”她问。

“马上。”

还有衣柜。

以前她早上换衣服，打开衣柜，伸手一拿就是，前后不超过一分钟。

她的衣服本来就没什么好挑的，衬衫米白浅灰来回倒，长裤直筒的，一个颜色好几条，闭着眼伸手也不会拿错。

那个礼拜她在衣柜前面站的时间变长了。

周四早上我在卫生间刮胡子，从镜子里看见她站在卧室的衣柜前面，衣柜门开着，她一只手扶着门，另一只手在一排衣架上拨过去，拨过去，又拨回来。

拨到最右边，那里挂着几件她很少穿的衣服，一件藕粉色的针织开衫，是我妈早几年送的，一条深蓝的半身裙，是她刚开店那年参加一个书展买的，穿过一次。

她的手在那条裙子上搁了几秒。

然后她拿了一件米白的衬衫，跟平时一样。

她换上，对着穿衣镜扣扣子，从下往上，一颗一颗，扣到最上面那一颗的时候，她的手指在领口停住了。

停了大概有两三秒。

她还是扣上了。

我把剃须刀上的泡沫冲掉，没有出声。

然后是手机。

她的手机以前是屏幕朝上放的。

吃饭的时候放在桌角，看书的时候放在沙发扶手上，睡觉的时候放在床头柜上，都是朝上的。

她说店里有时候会有急事，小满找她，供货商找她，朝上放着，亮了能看见。

那个礼拜的某一天，我发现它是扣着的。

是在吃晚饭的时候。

我端着两碗饭从厨房出来，看见她的手机放在桌角，屏幕朝下，背壳朝上，黑色的背壳上反着头顶吊灯的一点光。

我把饭碗放下，坐下来，看了它一眼。

也许是随手放的，我想。人放手机，不一定……她把汤碗往我这边推了推，说你尝尝咸不咸，我就去尝汤了。

可是下一次一起吃饭，它还是扣着的。再下一次也是。

又有一次，我去夹她面前那盘青菜，手臂伸过去，胳膊肘碰到了桌角，碰到了那部手机，把它推得滑出去一点，差一点就翻过来。

她的手比我的眼睛还快。

她一下子按住了它。整只手掌压在手机背上，压得很紧，指节都有点发白。然后她手松了，把手机往自己那边挪了挪，挪到碗边，又拿起筷子。

“差点掉了。”她说。

“嗯，我没注意。”

我们接着吃饭。青菜炒得有点老，我嚼了半天。她低着头喝汤，那部手机就搁在她碗边上，背朝天。

我当时想，她是怕摔。那手机才换了半年，换个屏小两千。

周五晚上我妈打来电话。

我照例开了免提，放在餐桌上。

我妈先问我们吃了没有，又问天气，说澄江也下了一礼拜了，阳台上的被子晒不干，霉味重。

说着说着，又绕到了那件事上。

“知夏在不在？”

“在呢，妈。”知夏凑过去。

“你们那个事，考虑得怎么样了？我跟你说，我们单位老李家的儿媳妇，三十四了才要，生的时候吃了好多苦……”