一月的上海,冷得干脆。风从楼道口灌进来,单元门上的玻璃撞着铁框,响两声,歇一歇,又响。
晚上十点多,暖气片烧得烫手,屋里闷着一股铁腥气。
陈屿在沙上看书,台灯压得低,光圈只照住半页纸。
窗玻璃上凝了一层水汽,外头的路灯化成一团模糊的黄。
沈疏影从卧室出来,拖鞋拖过地板。走到沙边站住,影子罩下来,那一页的字就黑了。没吭声,伸手,把书抽走。
书合上,往茶几上一压。手按在书皮上,指节绷着。
“看了大半个钟头,眼睛不要了。”
陈屿去够她的手,手躲开。
索性扣住手腕往自己这边带。
沈疏影挣了一下,没挣开,只好坐下,坐在他腿上。
脊背挺得笔直,两只手揣在棉布衫的兜里,像是有话说,又还没想好从哪一句起头。
陈屿抬手去摘她的眼镜。
她偏了下头,到底自己摘了,折起镜腿搁在茶几上,镜片磕着木头,响了一声。
玻璃一没,眼尾的细纹全露出来,比戴着的时候深,鬓角还留着镜腿压出的一道浅痕。
“看什么,老了。”
“书没你好看。”陈屿把书拿起来,翻了两页,又合上,“翻了半本,一个字没记住。”
沈疏影噎住,别过脸去。
耳朵先红,红到脖颈,被棉布衫的领子遮去一半。
过了半晌问书里写的什么,陈屿讲给她听,说一个老头,一辈子没出过他那个镇子,儿子想出去,终究没出去成。
讲到这儿,搭在他肩上的那只手停了,指甲在布面上轻轻磕了一下。
“可怜。”她把他的脸扳回来,“不过跟我没关系。”
指尖贴在下颌上,凉的,指腹有一层薄茧,蹭过去有点毛糙。
入冬以来她变了不少。变在哪,陈屿说不太清,她自己也未必肯认。
从前阳台窄,她晾他递,两个人隔着一条手臂的距离,谁的手都不往那边伸。
现在他一只衣架还举着,腰先被人从背后搂住。
下巴搁在他肩上,压得他脖子一歪,热气隔着两层棉布往里渗。
衣裳要掉了,她也不松。等衣架挂稳,那只手才退开,人跟着退开半步,转身进屋,背影板正得像什么都没生过。
灶前也这样。
从前他进来搭手,她嫌碍事,撵他出去。
现在他刚进门,手还没沾到东西,腰上先挨了一拧,拧完那只手就留在那儿,掌心贴着,隔着一层毛衣不动了。
菜刀在砧板上磕出声,她连眼皮都不抬,说站远了够不着,说得像在讲砧板的宽窄。
菜市场更能看出来。
摊主照例多送一把葱,她接过来,转身塞进陈屿手里,塞完不看他,低头接着挑鱼。
摊主乐,说阿姨这外孙使唤得顺手。
沈疏影挑鱼的手停了半拍,把挑好的鱼往秤上一推,说顺什么手,笨手笨脚。
出了市场,陈屿拎着鱼跟在后头,问她哪里笨。
她走了几步才答,说当着人问什么问,答完把鱼往他怀里又塞了塞。
那半拍停顿,陈屿看明白了,是在想怎么接话。
从前她只会等。
等吩咐,等天黑了又天亮,等有人想起她来。
如今她学会了伸手,伸手去搂,伸手去拧,伸手把别人手里的书抽走。
抽完了,还得装作是顺手拿的。
装到夜里,就装不住了。
那晚灯熄得早。
陈屿躺在外侧,胳膊横在她腰上,快睡着了。
身边的人翻了个身,翻过来,又翻回去,被子窸窣了半天,弹簧床垫响得没个停。
暖气管里走水,咕噜噜地响。
“陈屿。”