教师资格证。
王昊拿起来。
卡片的纸质比普通纸厚,三十年了颜色黄但保存得还算完好,可能是因为一直压在抽屉里没见光。
左上角贴着一张一寸的黑白照片。
照片上是一个女人。
端正的鹅蛋脸,头在脑后盘成低马尾,戴一副金丝边眼镜,表情严肃但不冷,嘴角有一丝极淡的笑意,像是在拍照的时候被摄影师说了句什么好笑的话。
照片是黑白的,看不出皮肤的颜色,但能看出五官的精致和比例的协调。
脖子以下只露了锁骨以上的部分,穿着一件白色的衬衫,衬衫的领口微敞,能看到锁骨的弧线和脖颈侧面一小截光滑的皮肤。
照片虽然只有一寸大小,但胸口的位置在照片的底部边缘,能隐约看到白色衬衫在那个位置的布料被撑得很紧,和衬衫在肩膀和领口处相对平整的状态形成了对比。
王昊的目光在照片上多停了两秒。
好看。嘴里蹦出两个字,然后继续看卡片上的文字。
姓名一栏,印刷体的黑色油墨:赵婉清。
性别:女。
出生年月:1967年3月。
任教学校:渡口镇小学。
任教科目:语文。
证日期:199o年7月。
赵婉清。王昊把这个名字念了一遍。语文老师,六七年生的,那到九五年是二十八岁。
看了看照片里那个戴金丝眼镜的女人的脸。
二十八岁的小学语文老师。
把教师证翻了个面,背面是空白的。
放回抽屉。
不对,又拿了出来。
犹豫了一下,把教师证揣进了冲锋衣的内袋里。
万一有用。王昊自言自语。这地方的东西能收就收着,谁知道什么时候用得上。
继续翻。
同一个抽屉的里层,手指碰到了一叠纸。
抽出来。
是作文本。
绿色的软皮封面,封面上印着作文两个字和几行横线,横线上用铅笔写着学生的名字和班级。
一叠,大概七八本。
王昊翻了翻,每一本的封面上的日期都是一样的。
1995年8月14日。
八月十四。
这个日期他见过。
卫生所的值班日记上,最后一行字的日期就是8月14日。
道长说明天全镇集合,说是消灾。
那句话又在脑子里响了一遍。
8月14日的作文,赵婉清的抽屉里放着,没批改过。
王昊快翻了几本,每一本的作文上面都没有红笔批注的痕迹。
没来得及批,8月15号全镇出了事,她没来得及批完这些作文。
和卫生所那个护士一样,8月14号之后所有的事情都停了。
把作文本全部塞进了冲锋衣的大口袋里。
又把剩下的几个抽屉翻了一遍,没有更多有价值的东西。
铁皮文件柜里也翻了,是教学计划和学生花名册之类的行政文件,纸张太脆了,一碰就碎,勉强翻了几页花名册,上面密密麻麻的学生名字,一个班三十多人,四个班一百多人。
一百多个学生。王昊看着花名册上那些歪歪扭扭的铅笔签名。加上老师、家长、镇上的居民……九五年全镇失踪的时候,这些孩子也在里面。
想起了楼下那个半张脸的东西。