裴昭闭上眼,慢慢地,睁开来。
(沈眠。)
那个乖巧的、总替哥哥不好意思的妹妹。她第一次出现,就恰好是在自己“偶然”注意到沈砚的那天。之后每一件事,都顺得不像偶然。
她甚至想起一个细节——那次在自习室,沈砚本来一直走神,直到沈眠“恰好”上来送奶茶,整个下午就顺了。她当时只当是巧合。
裴昭在纸上,把这些点画了出来:第一次见面、送书、每周讲题、唐果的“恋爱”、苏晴的眼神……一条一条,连成一个她不想承认的图形。
她一向不信阴谋论。可眼前这个图形,不在“巧合”能解释的范围内。
宿舍里只开了桌前那一盏台灯。
裴昭把笔放下,才发现自己一直穿着白天那件白衬衫,袖口挽到小臂中段,手背上沾了一道没干的墨痕。
她盯着那道墨痕看了两秒,抽了张纸,慢慢擦掉。
那天夜里,裴昭第一次感到一种很冷的、被人从背后注视的感觉。
她起身去关窗,路过镜子时,看见自己那张脸,忽然想起那天下午,沈砚看她的眼神——那眼神里明明有喜欢,可她总觉得,那份喜欢像是被谁提前铺好了路,平坦得过分。
她伸手去关窗。
夜风灌进半开的窗缝,掠上她的后颈,凉得像有人贴着那里轻轻吹了一口气。
她关上窗,才发现自己握在窗框上的那只手,指节一直是紧的。
(如果真有人替他铺了路……)
那个人,为什么要这么做。她站在镜子前,冷静地、慢慢地,把一个人名在心里过了一遍。
(沈眠。)
……
出租屋的灯还亮着。
沈眠坐在地毯上,膝盖上摊着一本专业书,笔尖停在某一行中间。
她顿了一下。
不是听见了什么,也不是看见了什么。只是心口那里,很轻地收紧了一次——像一颗石子还沉在很远的水面下,涟漪却先一步,荡到了她这里。
她垂下眼,看着自己按在纸页上的指尖。
那根手指翘着,停了很久,才慢慢落下去,接着写完那半行字。字迹和刚才一样平整,看不出任何停顿。
然后她抬起头,看了看桌上那只哥哥忘了收走的杯子,弯起眼睛,笑了一下。
那笑和平时一模一样。
……
与此同时,沈砚也开始睡不安稳。
他开始频繁地做梦。
梦里他站在一个很小的房间里,四面八方垂下来一根根线,线的另一头,是一张张熟悉的脸——裴昭、唐果、苏晴,还有妹妹。
所有线都缠在他的手腕上,越缠越紧。
他想挣脱,可一动,那些线就把每个人都扯了一下。
他醒来时一身冷汗。
胸口还在发紧。他坐起来,摸黑去够床头的杯子,喉咙干得发涩,灌了两口凉水,才把那股发慌压下去。
白天,那些念头又淡了。
他依旧会和裴昭说话,接唐果的电话,去办公室找苏晴。
可在那之下的某个地方,一个一直被按住的问号,正在一点一点撑开。
那天下午,他翻手机相册,翻到一张很早以前的截图——是妹妹发给他的一张讲座信息,时间,地点,甚至连“坐第几排听得清楚”都标注好了。
他盯着那张截图看了很久。
他把手机往桌上一搁,过了几秒,又拿了起来。
喉咙里像堵着什么东西,咽不下去。
他用拇指去蹭屏幕,蹭到一半,才发觉自己的指尖是凉的。
这张图……是妹妹发给他的。
可那场讲座,是他自己想去听的啊。
(……是吗?)
他忽然记不清了。
那种“记不清”的感觉,让他后背发凉。
他试着回想那天——是谁先说的那场讲座?
是他刷到通知,还是妹妹“顺手”转给他的?
他越想,那片记忆就越糊,像被人反复擦拭过。