笔趣阁

第8页（第1页）

影像可以相同，伤口却从来不在同一个位置。　　因此每次下刀以前，我都会花很长很长时间去倾听。　　今天的第一位受术者叫雷默。　　三十一岁，原瓦诺克第二医疗营救护兵。　　她进诊疗室时戴着手套。　　天气并不冷，那双手套却很厚，一直盖到手腕。坐下以后，她把十根手指紧紧交叉在一起，不愿让任何一寸皮肤暴露出来。　　“需要摘掉吗？”她问。　　“如果你不想，可以不摘。”　　“接意识环也不需要？”　　“不需要。接口在太阳穴和后颈。”　　她松了口气。　　资料上写着，停战以后，雷默出现了严重的强迫清洗症状。每天洗手三十次以上，必须用滚烫的水，浇的皮肤开裂出血都停不下来。　　她仍然觉得手上有东西。　　“有什么东西？”我问。　　“血。”　　“谁的血？”　　她沉默很久，右手拇指一直在用力摩擦左手掌心。　　我没有追问，只让她描述最后一次执行救护任务的过程。　　她说得很简略。　　炮击。担架不足。伤员太多。止血带用完。指挥部要求撤离。　　“你救了几个人？”　　“十二个。”　　“没能带走几个？”　　她不说话。　　“雷默，我不是军事法庭调查员。”我把记录板放下，“在我这里，你不需要向我证明自己已经尽力。”　　她的手指终于停住。　　过了很久，她低声说：　　“一个。”　　那名伤员叫程林，是雷默同营的通讯兵，腹部被弹片击穿。　　撤离车只能再容纳一人。　　雷默按照存活概率，带走了另一名呼吸状况更稳定的士兵。程林被留在了临时救护点。　　雷默离开以前，曾用手压住她的伤口。　　“她没怪我。”雷默说，“她说她知道，她能理解。”　　“她还说了别的吗？”　　雷默的拇指再次摩擦掌心。　　她咬着牙，十分艰难地呼吸了好几个轮回，然后颤抖着开口。　　“她说我的手好暖”　　我看着那双藏在厚手套里的手。　　意识接入以后，雷默的记忆呈现为一座没有屋顶的临时救护站。天空是红色的，担架横七竖八地排列，所有伤员都没有清晰的五官。　　只有程林例外。　　她躺在最里面，腹部的血不断涌出。雷默的双手压在那里，死死的，流着泪，不肯松开。　　这类战后创伤的处理方式，通常是削弱血液的视觉浓度，切断触觉记忆，再把程林最后的声音降到无法唤起应激反应的程度。　　这样最快。　　也最安全。　　可我没有动那些东西。　　我用veloa划开救护站后方的红色天空，寻找被创伤遮蔽的关联记忆。刀尖向下探入时，无数细碎影像从裂隙里浮出水面。　　程林在食堂里偷拿了两只苹果，一只分给了雷默。　　程林替雷默修坏掉的袖扣。　　程林坐在运输车顶上，说停战以后好想去南方看海。　　最后，我找到一段很短的画面。　　那是战争爆发以前。　　雷默发高烧，程林坐在她床边，用热水替她擦手。　　擦完还是不热，她担心雷默手凉，将她两只手一起拢进掌心。　　我没有替雷默删除救护站的一切。　　我只是将这段记忆带回去，放在程林最后一句话的后面。　　“你的手好暖。”　　话音落下，红色天空第一次出现裂缝。　　海风从裂缝里吹进来。　　雷默低头，看见程林的手曾经怎样握住了自己。　　手术结束后，她在恢复室里坐了很久。　　离开以前，她摘下一只手套。　　掌心布满被热水烫出的红斑，拇指下方的皮肤已经裂开。　　她看着自己的手，眼泪突然落了下来。　　“我没有忘记她”她说。　　“嗯。”　　“您没有让我忘记她。”　　我替她把手套重新戴好。　　“那是你最珍贵的回忆，不是吗。”　　第二位受术者是一位阵亡士兵的母亲。　　她带来一只旧皮箱，里面装着儿子留下的全部东西：两件衬衣、一本诗集、一枚断掉的木扣，还有四十七封从前线寄回来的信。　　“医生我想忘记他。”她坐下后的第一句话就是这个。　　“全部吗？”　　“全部。”　　“名字也忘记？”　　“是。”　　“长什么样，也都忘记？”　　她点头。　　“您确定吗？”　　“我来之前已经签过了同意书。”她把文件推向我，“你们不是可以替人清除记忆吗？”　　“可以。但我需要知道，您想忘记的是他，还是失去他的感觉。”　　她的嘴唇抖了一下。　　“有区别吗？”　　“有。”　　我打开那只皮箱。　　最上面放着一张照片。年轻士兵站在一棵很高的白树下，笑得有些拘谨。他与他母亲长得很像，尤其是眼睛。　　“那那我还是只想忘记，失去他的感觉”　　我沉默良久，拿起年轻士兵的那些家书。　　“他最后一封信里写了什么？”　　“不知道。”　　“您没有看看吗？”　　“没有。”　　老妇人把脸转向窗外。　　“阵亡通知和信一起送来。我只要看见信封，就会听见门铃声。”　　她的创伤入口并不是儿子的脸。　　而是送达阵亡通知那天，门外响起的铃声。　　我拿起最后一封信，征得她同意以后拆开。　　纸上只有很短的一段：　　“妈妈，我们驻地旁边的白树开花了。你不是说花开的时候，战争就会结束嘛。我不知道这句话到底灵不灵，但我还是摘了一片。夹在信里了，或许送到家时已经干了，战争也停了。”　　信封里果然落出一片白色花瓣。　　已经干枯，薄得几乎透明。　　老妇人看见它，突然用两只手捂住脸。　　她想忘记儿子，她不要打开儿子的最后一封信。　　因为只要永远不打开，儿子就永远都在归家的路上。　　而一旦看见最后一句话，她便必须承认，他永远不会回家。　　这台雕刻持续了三个小时。　　我没有替老妇人雕刻一个儿子仍活在远方的虚假人生。　　那样做当然可以。　　只需切断阵亡通知与现实认知的神经连接，再将信件改写成远行后的普通通信，她的记忆中，儿子就会是去了南方、去了希尔，或者去了任何一个好遥远的彼方。　　可这种温和太残忍。　　而且总有一天，会被现实吹破。　　我只将那天的门铃声，移远了一些。　　从逼仄的门外，移到了白花盛开的原野。　　在新的记忆入口里，她仍然打开门，仍然接过了阵亡通知。　　只是门外不再站着神情肃穆的军官，而是一条落满白花的路。　　她的儿子正站在路的尽头。　　不是亡灵，也不是幻觉。　　是她真实见过的、儿子十八岁那年第一次离家的背影。　　他没回头。　　她也没有追。　　后来，老妇人在树下拆开那封信，看完了最后一句。　　手术结束后，她将那片干花放回信封。　　她还记得一切。　　“您没有照我的要求去做。”她说。　　“对不起。”　　“我可以投诉你。”　　“您可以。”　　她看着我，眼圈红红的。　　“但我不会那么做的。”　　她合上皮箱。　　走到门口时，她回头看着我。　　“泠医生。谢谢你。”　　第三台个案原本不属于我。　　那是一名十三岁的女孩，叫小珂。　　她与妹妹在轰炸中被困在地下储藏室两天。救援人员找到她们时，妹妹仍被她抱在怀里，两个人都活着。　　从结果上看，这是极其幸运的幸存案例。　　可获救以后，小珂就再没有说过话。　　西区组尝试过两次低强度干预。她们判断，失语来自地下的黑暗与轰炸声，因此削弱了相关的感官记忆。　　没有效果。　　我赶去会诊时，小珂坐在母亲身旁，两只手放在膝盖上。她很瘦，头发剪到耳边，左手腕戴着一根褪色的蓝绳。　　我问她是否记得储藏室。　　她点头。　　是否害怕黑暗。　　她摇头。　　是否害怕炮声。　　她仍然摇头。　　“那两天里，你做过什么？”　　女孩沉默。　　她母亲替她回答：　　“她一直护着妹妹。救出来以后，妹妹说姐姐给她唱了很久的歌。”