你——
路过。程野从石桥上走下来,脚步不紧不慢,清华到北大,骑车四十分钟,路过。
你骗谁呢?林晚星瞪着他,清华在东边,北大在西边,你?
我绕路了。程野走到她面前,把塑料袋递过来,给你带了点东西。
林晚星接过袋子,打开一看——润唇膏、一盒保湿喷雾、一袋南方的桂花糕、一瓶矿泉水。
你——
你嘴唇起皮,润唇膏涂了但北京太干,得用保湿喷雾。桂花糕是你爱吃的,我让陆远帮我从网上买的——他室友有代购。水是我路上买的,你保温杯里的水该凉了。
林晚星站在未名湖边,风把她的头发吹到脸上,她没去拨。
程野,你到底怎么来的?
骑车。
从清华?
四十分钟?
三十八分钟。我骑得快。
你疯了?大热天骑四十分钟过来就为了送一袋子东西?
不是一袋子东西。程野低头看着她,声音被风吹散了一点,是看你。
林晚星鼻子一酸。
你——
我说了路过,你不信。程野伸手把她脸上的头发拨到耳朵后面,手指碰到她起皮的嘴唇边缘,顿了一下,疼不疼?
不疼。
骗人。他从塑料袋里翻出润唇膏,拧开,递到她嘴边,张嘴。
我自己来——
你每次自己涂都涂不均匀。程野的语气不容拒绝,张嘴。
林晚星乖乖张了嘴,程野把润唇膏轻轻涂在她下唇上,动作慢得像在做什么精密实验。
旁边路过一对情侣,女生看了他们一眼,小声说了句。
程野涂完,把润唇膏盖好塞回袋子里,又掏出保湿喷雾,对着她脸喷了两下。
别眨眼。
林晚星闭了眼,喷雾凉丝丝地落在脸上,带着一股淡淡的玫瑰味。
好了。程野收起喷雾,桂花糕路上吃,别饿着。
林晚星睁开眼,看着他。
他站在未名湖边,灰色的短袖被汗浸湿了一小块,头发乱着,脸上有一层薄汗,呼吸比平时重一点——骑车三十八分钟,不喘才怪。
你什么时候回去?
现在。程野看了眼手机,六点之前得回清华,不然陆远该报警了。
骑车回去?
四十分钟?
三十八。他重复了一遍,你记住了啊。
林晚星上前一步,抱住他的腰。
程野愣了一下,然后手落在她背上。
林晚星——
就抱一下。她的脸贴在他胸口,能听到他心跳,比平时快,你骑了三十八分钟过来就为了送个润唇膏,我抱你三十秒不过分吧?
三十秒太短了。
那就一分钟。
三分钟。
两分钟。
成交。
两个人站在未名湖边的石桥旁,抱着,数着时间。
路过的游客在拍照,镜头扫过他们,但谁都没在意。