林晚星看着这条消息,眼前浮现出程奶奶笑眯眯的脸。
你奶奶比我亲奶奶还疼我。
她说了,你过了北大暑期学堂,她包个八百块的红包——等你回来给。
八百?她哪来这么多钱?
她攒的。她说我孙子找了个好媳妇,我得表示表示——你别纠正她还没结婚
林晚星被好媳妇三个字烫得耳朵通红,把手机扣在床上。
十点半,她爸敲门进来了。
还没睡?林爸爸站在门口,手里拿着一个信封。
爸,你怎么还没睡?
我——林爸爸清了清嗓子,把信封递过来,这个给你。
林晚星接过来,是一个牛皮纸信封,封口贴着胶布,上面写着晚星亲启四个字,她爸的字,一笔一划的,比平时工整。
这是什么?
你爷爷留下的东西。林爸爸的声音有点哑,他走之前写了一封信,说等我孙女长大了给她。我一直收着,想着等你上大学再给你——但你说要去北京了,提前给你吧。
林晚星握着信封,手指微微发抖。
她爷爷。
她几乎不记得他的样子了,只记得他总是穿着灰色的衬衫,坐在阳台的藤椅上,手里拿着一支粉笔,在膝盖上写写画画。
爸——
打开看看。林爸爸转身要走,又停了一下,他要是还在,肯定高兴。你过了北大暑期学堂,他当年就想去北大,没去成。
他关上门走了。
林晚星坐在床上,慢慢拆开信封。
信纸泛黄了,折痕很深,但字迹还是清晰的——她爷爷的字,和她爸的很像,一笔一划,力透纸背。
晚星:
等你看到这封信的时候,应该已经长大了。爷爷可能不在了,但没关系,爷爷在天上看着你。
爷爷这辈子最大的遗憾,是没读过大学。年轻的时候考上了,但家里穷,把名额让给了你大伯。后来成了家,有了你爸,日子一天天过,就再也没机会了。
所以爷爷希望你读书。不是为了光宗耀祖,不是为了出人头地——是为了你自己。读了书,你就能去爷爷没去过的地方,看爷爷没看过的东西,过爷爷没过过的生活。
你小时候坐在爷爷腿上,问过我一个问题——爷爷,为什么要学数学?
爷爷当时说:因为数学最美。
你歪着头想了半天,说:我不觉得美,我觉得难。
爷爷笑了。你说得对,数学确实难。但难的东西才值得学。容易的东西谁都能做,难的东西只有愿意吃苦的人才能做到。
晚星,爷爷相信你。你从小就有股韧劲儿——摔倒了不哭,爬起来继续走。这股劲儿,比聪明更重要。
去读书吧。去北京,去北大,去任何你想去的地方。爷爷在天上给你鼓掌。
爱你的爷爷
林晚星把信纸攥在手里,眼泪一滴一滴地落在泛黄的纸面上。
她想起五岁那年,坐在爷爷腿上,问他为什么要学数学。
他当时没说因为数学最美——他说的是因为数学不会骗你。你算对了就是对了,算错了就是错了。它不跟你讲人情,也不跟你耍心眼。这个世界要是都像数学一样就好了。
她当时听不懂,现在懂了。
她把信折好,放回信封里,塞进书包最里层——和那枚银叶子、程野的照片、胸针放在一起。
十一点,手机又震了。
程野:睡了吗?
没。在看一封信。
什么信?