放学之后,程野说要带她去一个地方。
去哪?
到了你就知道。
他骑电动车带她,从学校后门出去,沿着河边骑了二十分钟,最后停在了一个小公园门口。
不是什么大公园,就是河边的一片绿地,有长椅,有柳树,还有一盏老旧的路灯。
程野锁了车,牵着她走到那盏路灯下面。
干嘛?林晚星抬头看那盏灯。
你还记不记得——程野靠在灯杆上,仰头看着灯光,高一那年冬天,你第一次跟我说,就在这盏灯下面。
林晚星愣了一下。
高一冬天。
她记得。
那天她值日,走晚了,天已经黑了。她一个人走到校门口,发现下雨了,没带伞。程野从后面追上来,把伞塞给她,说,然后自己淋着雨跑了。
她追上去,把伞还给他,说了一句。
他说不用谢,然后走了。
她站在那盏路灯下面,看着他的背影,心想——这个人,有点不一样。
那是她第一次注意到他。
我记得。林晚星站在他旁边,仰头看着那盏灯,那天你穿了一件黑色的羽绒服,帽子没戴,头发淋湿了贴在额头上。
你还记得我穿什么?
记得。你那天看起来特别——林晚星想了想,特别不要命。
我那是跑得快,不是不要命。
跑得快也是不要命的一种。
程野笑了,伸手把她揽过来,两个人一起靠在灯杆上。
林晚星。
高一到现在,快两年了。
一年零八个月。
你记得这么清楚?
因为从那天起,我每天都在数。林晚星低头看着地面上周边的路灯影子,第一天,第二天,第三天……数到培优那十四天,数到一模,数到面试,数到今天——你过了清华暑期学堂,我过了北大暑期学堂。
她转头看着他。
程野,我们好像真的在往前走了。
程野低头看她,目光落在她领口那枚银胸针上——面试那天他借给她的,她一直没还。
他伸手碰了一下那枚胸针,往前走。
你之前说你走你的,我走我的,最后在终点碰上
我说错了。
什么?
不是终点碰上。程野的声音很轻,但每个字都咬得很清楚,是路上就在一起。不管去哪,不管考多少分,不管离多远——路上就在一起。
林晚星仰头看着他,路灯的光落在他眼睛里,亮晶晶的。
她伸手抱住他的腰,脸贴在他胸口。
程野。
你高一那天为什么把伞给我?