连她自己都没注意到的细节,他全记着。
程野。
你存这么多干嘛?
怕忘。
就两个字。
林晚星咬着嘴唇,眼泪掉在手机屏幕上,模糊了那行。
他怕忘。
所以他记下来。
每一条,每一件,每一个她以为没人注意的瞬间——他都注意到了,都记下来了。
你不会忘的。
我知道。但记下来,就永远不会丢。
晚上九点半,林晚星洗完澡坐在床上,窗外的雨还在下。
宿舍里另外三个人都睡了,苏妙打呼噜的声音隔着帘子传过来,均匀的,像白噪音。
林晚星翻着那沓照片,一张一张地看。
看到最后一张——他在铁门外往里看的背影,照片背面那行隔着铁门看你,你在哪扇窗?
她忽然很想见他。
不是的那种想,是那种从骨头缝里渗出来的、闷闷的、酸酸的想。
她拿起手机,犹豫了一下,拨了出去。
响了三声,接了。
程野的声音从那边传来,带着一点刚睡醒的沙哑——她是不是吵醒他了?
程野,是我。
我知道。他的声音立刻清醒了,带着笑意,怎么了?想我了?
……嗯。
那边沉默了两秒。
然后传来窸窸窣窣的声音,像是他坐起来了。
我也想你。他说,声音很轻,像怕吵到什么,想得今天去你家看灯的时候,站了十分钟没走。
你站了十分钟?
嗯,你妈以为我是来送东西的,开门看见我站在门口,说你这孩子,进来坐啊——我没进去,怕进去了就不想走了。
林晚星咬着嘴唇,眼泪又掉下来了。
程野。
还有五天。
我知道,五天。他的声音很稳,五天之后我去接你,带火锅,带糖蒜,带你回家。
你别哭啊。
我没哭。林晚星吸了吸鼻子,就是……雨太大了,宿舍窗户关不严,有点漏风。
你那扇窗户是不是朝北的那扇?
你怎么知道?
你第一天发的照片,背景是北边的楼。北边窗户密封差,你用毛巾堵一下。
……你连这都看出来了?
我看你发的每一张照片都看了十遍以上。程野的声音里带着一点无奈的笑意,你那张自拍,背景窗户的缝隙里能看到雨丝飘进来——我当时就想给你打电话让你堵窗户,又怕你嫌我烦。
林晚星把毛巾从床头扯下来,塞进窗户缝隙里,果然不漏风了。