写得比我好。
你又没写。
我没写,但我守了。守门的人比写门的人难。
林晚星看着这行字,嘴角弯了弯,把手机塞回口袋。
回到宿舍,林晚星发现书桌抽屉里多了一个东西。
她记得自己早上出门时抽屉是关着的,现在抽屉微微开着一条缝——里面多了一个牛皮纸信封,上面没有字,封口处贴了一张小纸条:
第五天清单。校门口转了一圈,没被保安赶。这个给你,周末慢慢看。——程
林晚星拆开信封。
里面是一沓照片。
不是她的照片——是程野的照片。
第一张:他坐在她家楼下长椅上,手里捧着那杯热美式,鼻尖冻得通红,目光看着前方,像在等什么人。照片拍得很远,像是偷拍的,但角度选得刚好,把他整个人和背后的暮色都框进去了。
第二张:他在她家厨房里包饺子,围裙系得歪歪扭扭,手里捏着一个安全帽饺子,表情认真得像在做手术。
第三张:他在阳台上给林爸爸的绿萝喷水,蹲在地上,袖子撸到手肘,侧脸被阳光照得轮廓分明。
第四张:他在车里,副驾驶座上空着,他靠在驾驶座上闭着眼睛,嘴角微微弯着——像是刚送完她,正准备回家。
第五张:他在她家楼下,仰头看着三楼的窗户,手插在口袋里,路灯把他的影子拉得很长。
最后一张——
是他在市一中校门口,隔着铁栏杆往里看。
照片拍的是他的背影。
黑色羽绒服,双手插在口袋里,微微仰着头,像在找哪一扇窗户是她的。
照片背面写着一行字:
我站在这里,你站在那里。中间隔着一道铁门,但隔不断我看你。
林晚星一张一张翻过去,手指微微发抖。
这些照片,他什么时候拍的?不对——这些不是他拍的,是他让别人拍的。
许嘉言。
肯定是许嘉言。
那小子之前说我表哥在移动营业厅,现在看来,他那表哥怕不是兼职摄影。
林晚星掏出手机,给程野发了一条:照片收到了。你让许嘉言拍的?
他表哥是婚庆摄影师,兼职拍这个绰绰有余。
你花了多少钱?
不贵,一顿火锅钱。
你让人在校门口偷拍你,就为了给我看?
不是偷拍,是记录。程野的回复很快,我想让你知道,你不在的时候,我在干嘛。不是干坐着等,是在做一件事——等你回来。
林晚星看着屏幕,眼眶热了。
程野。
你周末来我家吃饺子,我给你包。
你包?你上次包的饺子煮破了一半。
那这次我学着我妈的手法,保证不破。
行,我等着。要是又破了,我就把破的都吃了——反正你说过,破的归我。
林晚星看着这行字,眼泪终于掉了下来。
不是难过。
是那种被人稳稳接住的感觉——你往前跑,有人在你身后,不管你跑多远,他都在。
周六上午,林晚星给家里打了个电话。
林妈妈接的,声音里带着笑:晚星啊,你爸刚出门买菜,说要买韭菜和鸡蛋——程野说你爱吃韭菜鸡蛋馅的,让你爸专门去早市挑的。
妈,你别什么都跟我说。
我不说你不知道——那孩子昨天来家里,帮你给绿萝换了盆土,你爸在旁边看着,说这小伙子干活比我还仔细
爸真这么说?
原话。他还说——林妈妈压低了声音,程野这孩子,心细。你爸夸人从来不超过三个字,这次说了五个,破纪录了。
林晚星握着电话,笑得肩膀直抖。
妈,你别跟我爸说我说他好话啊。
不说不说。对了,你培优怎么样?累不累?