说完,他转身往操场另一头走,步子不快不慢,背影被夕阳拉得很长。
林晚星站在原地,手里捏着那张纸,看了很久。
直到一个身影从操场另一侧跑过来,一把揽住她的肩膀。
“你在这儿干嘛呢?我交个作业的功夫——”程野的声音顿住了,目光落在她手里的文件袋上,“这是?”
林晚星把纸递给他。
程野扫了一遍,表情没什么变化,但拿纸的手指微微收紧了。
“他给你的?”
“嗯。”
“写的什么‘教会他划线的人’——”程野把纸折好,塞进自己口袋,“行,他写他的,你活你的。”
“你不问我是谁给的?”
“不问。”程野伸手把她被风吹到嘴边的头发拨开,“你收了,说明你有分寸。他写了,说明他该写了。剩下的——”
他低头看她,目光落在她眼睛里,很稳。
“跟我没关系,也跟你没关系。跟他自己的过去有关系。”
林晚星愣了一下,然后笑了:“你今天怎么这么通透?”
“不是通透,是懒得管别人的过去。”程野牵起她的手,十指扣进去,“我只管你的现在——而你的现在,正站在这儿,被我拉着走。”
林晚星被他这副“霸道但理直气壮”的模样逗笑了,伸手在他胳膊上掐了一下。
“走吧,酸奶要化了。”
“化了我喝,你不是不爱喝酸的吗?”
“那是草莓味的不酸——你上次偷喝我的被我逮到了好吧!”
“那次是你自己没盖紧,洒我半杯——我替你消灭残渣。”
“……程野,你每次都能把黑的说成白的。”
“不是白的,是你的。”程野低头在她额头上亲了一下,“你的酸奶,你的草莓味,你的——所有的一切,都是我的。”
林晚星被他这副“不要脸但让人心动”的样子气笑了,肩膀撞了他一下。
“走吧。”
“嗯,走。”
两人并肩走过操场,夕阳把他们的影子叠在一起,分不清谁是谁的。
林晚星口袋里,那张沈知言的手写纸条还热着;程野口袋里,那张打印稿也热着。
一个说的是“有人等我”,一个说的是“教会我划线”。
一个已经翻篇了,一个正被好好收着。
都不耽误。
周三早上,林晚星到教室的时候,发现沈知言的座位空着。
书包不在,课本不在,连那支他天天别在胸口口袋里的黑色钢笔都不见了。
许嘉言凑过来小声说:“晚星姐,沈知言今天没来——我早上问了二班的,说他们班主任说他自己请假了,没说原因。”
林晚星点了点头,没多问。
她把书包放下,从侧袋里摸出那盒林妈妈给的糖蒜,拧开盖子闻了闻——酸酸的,带着一点蒜香。
她咬了一小瓣,酸得眯了眯眼。
“好吃吗?”程野在旁边问。
“酸——但你不是爱吃糖蒜吗?”
“那是你妈腌的,我吃的是‘想多来你家’的借口。”程野伸手把她嘴边沾的一点点汁液擦掉,指腹在她唇角蹭了一下,“不过这蒜确实开胃,待会儿午饭我能吃两碗。”
“那你吃三碗,我给你盛。”