笔趣阁

第19章 好滑（第4页）

我数着台词。

“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。

我知道哪句之后必须站起来。

她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。

她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。

一分来钟了。

屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。

“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”

“行，你那边注意身体。”她说。

屏幕灭了。

黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。

“哎。”

我应了一声，顺势起身。

两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。

我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。

拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。

厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。

客厅里，她在沙发上坐直了。

我端着筷子回头看过一眼。

她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。

腿麻了。压一分来钟，谁都麻。

她冲厨房这边开腔了。

“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”

一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。

我把筷子往桌上放。

她管这个叫我太沉。行，我太沉。

“那下回我坐地上。”

“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”

后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。

水声起来，哗啦啦的。

隔着水声，她骂回来一句。

“滚犊子，地上凉。”

水声盖着整个屋子。

我拿着筷子，站在餐桌边上。

抬手，在鼻边停了一拍。

放下来。

筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。

厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。

卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。

几分钟后她出来。

眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。

唇色浅了，口红没了，透出自己那点淡粉。

头发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳穴边上。

裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，深色的小圆点。

刚才屏幕里那个“挺精神”的女人，一盆水全收回去了。

我摆完最后一双筷子抬头，看见的就是这张脸。

淡眉，淡唇，湿鬓角。

“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”

“哎，端菜。”

排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，粉条吸饱了汤，排骨搁在最上头，四五块，块块带肉。