笔趣阁

第20章 盂兰盆2（第2页）

“浩作。嗯。饭团我吃了。嗯。今天便利店的饭团卖得好吗？还行。什么叫还行？就是卖了一些，没卖完。他笑了。你这个人，真的不会聊天。嗯。”

南原低下头。

“他喜欢吃梅子味的饭团，每次都拿那个。我拿金枪鱼味的。他说你这个人怎么每次都吃一样的。我说习惯了。他说你什么都习惯——习惯一个人，习惯不说话，习惯吃一样的东西。你就不能改改？我说改不了。他笑着摇了摇头，也是，你就是这样的人。”

“他死了以后我把那些习惯都改了。不吃金枪鱼味的饭团了，试着和别人说话，试着不一个人。不是想改，是他看不到了。他看不到我改，改了也没用。”

他沉默了很久。

“那天我们去郊外，他说要透透气。还换了一双新鞋，白色的，平时舍不得穿。我说你不是说要等重要的日子再穿吗，他说今天就是重要的日子。”他的声音变得更轻了。“后来我想了很久，猜不出那天为什么重要。也许只是因为太阳很好，也许是因为我们走在一起。也许是他想穿那双鞋让我看看。我不知道。我再也问不到了。”

“他还说了话。他说替我活着。我回答了。我说好。他听不到了。”

南原把那盒饭团推到土堆前面。梅子味的，包装纸上结了一层细细的水珠。

雫蹲下来，和他并肩，看着那个土堆。她什么也没有问，只是把手里那瓶水放在饭团旁边。

“多美子学姐去世的时候，”她的声音不大，“我赶去的时候她已经不在了。什么话都没有留下。没有替我活着，没有别忘了我，什么都没有。”

她停了一下。

“我用了很长时间才接受她不会再回来了。不是忘记了，是接受了。忘记是被动的，接受是主动的。接受了她不会再回来，接受了那些没有说出口的话永远说不出来了。接受了以后的路要一个人走。”

她看着那片树林，树叶在风里轻轻摇着，光斑一块一块地移。

“你比我有勇气。”

南原转过头看着她。

“你至少还来这里。我连去的地方都没有。”

南原看着她的侧脸。她没有看他，低着头，看着地上那些饭团和那瓶水。睫毛没有颤，嘴唇抿成一条线。

“那里什么都没有。没有墓碑，没有骨灰，没有一个可以跪下来合掌的地方。她消失了。不是死了，是消失了。没有坟墓，没有遗物。我不知道该去哪里看她，不知道该跟谁说话。所以我什么都不说。不是不想说，是没有地方说。”

她抬起头看着远处。太阳已经升得很高了，光线穿过树叶落下来，在她脸上画着明明暗暗的光斑。

“你还有这个地方。你还可以来看他，可以和他说话，可以告诉他你过得怎么样。他什么都听不到了，但你可以说。你有地方说。”

南原看着她。她的眼眶没有红，声音也没有抖。她在说一件很久以前就接受了的事，接受了很久了。

雫站起来，看着他。

“你知道他为什么让你替他活着吗？”

南原抬起头。

“不是因为你是他唯一的亲人，不是因为他只有你可以托付。是因为他想让你活下去。不是那种呼吸、吃饭、睡觉地活，是好好活。好好吃饭，好好睡觉，好好找个人说话。你这个人，不会聊天，没关系。活不是话多话少。”

她顿了顿。

“我也在学。”

风吹过来，把落在地上的几片枯叶卷起来，又放下。雫伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。不是安慰，是告诉他——你在这里，我在这里。你跪过的地方我也跪过，你喊过的名字我也喊过。

南原低下头，看着那个土堆。

“……明年再来。”

他说得很轻，像是对自己说的，也像是对松江说的，也许是对以后每一年的自己说的。每年都来，每年都和他说一句。我来过了，我还在。你说的话，我记着。

雫没有回答。转过身，走了几步，停下来，等着。南原站起来，膝盖以下都湿了，最后看了一眼那个土堆。那个咬了一口的饭团上落了一点灰，包装纸被风吹起来，又落下去。他转过身，朝着雫的方向走过去。

雫在他前面走，他跟在后面，不远不近。阳光从树叶缝隙落下来，一地碎金子。

喜欢亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘请大家收藏：dududu亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘小说网更新度全网最快。