笔趣阁

第19章 盂兰盆（第2页）

“没看什么。”

她把切好的菜装进保鲜盒，盖上盖子，放进纸袋里。动作没有停顿，但他注意到她换了一次保鲜盒的盖子，又打开重新盖了一下。她紧张。每年都是这样。不是回娘家这件事本身，而是要经过那条路，路过那所学校，路过那家便利店。她没有说，他也没有问。

健还在赖床，被红音喊了好几次才磨磨蹭蹭下来。头翘着，校服换成了便服，领子没翻好。名津流帮他翻好，他在半梦半醒之间任由父亲的手指擦过脖子，没有睁眼。

“爸，为什么每年都要去啊？”

“因为要去看外公外婆。”

名津流动车子，从后视镜里看了健一眼。健“哦”了一声，靠着车窗又闭上了眼睛。车窗上有一道前几天溅上去的泥点，干了以后只留下浅浅一圈灰。健的脑袋随着车身的颠簸轻轻晃动，像一颗没有系稳的皮球。

红音坐在副驾驶，手里抱着纸袋，里面是今天要用的东西。她没有说话，看着窗外，看那些行道树一棵一棵往后退。行道树的影子一段一段地从她脸上滑过去，她的睫毛没有颤，嘴唇抿成一条线。

名津流握着方向盘。那只手离她空着的左手只有十几厘米，他没有伸过去，她也没有伸过来。他们两个人之间的沉默不是空着，是满的。盛着多年以前那条走廊上瘦小的女孩抬起头来看见逆光中的少年，盛着多年以前那记没有扣下的扳机，盛着那碗煮了很久很久才勉强能入口的粥。

车开了四十多分钟。经过学校附近的那个路口时，红音的目光动了一下，只是一下，然后就收回去了。名津流没有转头看她，但他把车放慢了一点。不是为了看清什么，是让那个路口在眼前多停留几秒。

送盆是在第二天傍晚。

名津流一个人在院子里点着了那盏小小的灯笼。红音在里面看电视，健趴在茶几上写作业。灯火在傍晚的暮色里显得很弱，却撑开了一小圈暖黄色的光晕。灯笼纸是白色的，上面没有写名字，没有画图案，干干净净的。他把灯放在院子的角落，退后两步，蹲下来。膝盖顶着下巴，手垂在膝盖两侧，灯笼的光照在他的手背上，把那些细小的疤痕照得很清楚。有些是工作时留下的，有些已经想不起是怎么弄的了。

没有人知道他在做什么。红音知道，但她只是不说。她坐在沙上，眼睛盯着电视，里面在播一个综艺节目，笑声和罐头掌声响了一阵又一阵，传到院子里时已经被门和墙壁削弱成了嗡嗡的背景音。她听到那一声火柴划过的脆响，听到灯笼纸被热气撑开时出的细微的噗的一声。她没有起身，只是攥紧了手里的遥控器。

那个名字他不会念出来。他从来没有念出来过。她走的那天他喊的是“我喜欢你啊”，不是她的名字。可那四个字就是对她的，她听到了。他记得她吃pocky的样子，记得她骂他“笨蛋”的语气，记得她拿着枪站在他旁边，淡然地说让他别忘了她，那是他最后一次见到她。他没有握过她的手，没有为她戴过戒指，没有和她一起在厨房里煮过粥。他唯一握过的那次，是一个梦。在梦里他从背后抱住她，用尽全身上下最后的力气，她不肯回头。他每年都会做几次那个梦，不过哭得最凶的那次总是在盂兰盆节前后。

此后的每一年他都来这里。不是因为她会回来，是因为他怕自己忘了。红音是红音，她是她。她们不是同一个人，却又有着相同的记忆，那个人不在了。她的消失和死亡不同，死亡是这个人没有了，你还可以去墓地看她，可以和她说话，可以告诉她你最近过得怎么样。她的消失是什么都没有了。没有墓碑，没有骨灰，没有一个可以跪下来合掌的地方。你甚至不能说“她死了”，因为她没有死，她只是不再出现在你面前了。那些回忆从两个人共有的变成一个人独占了。

他每年这个时候都会想起她，不是刻意，是身体记住了。到了这一天，他就会一个人走到院子里，蹲下来，点一盏灯。他不信佛，不信神，不知道人死后会去哪里。他只是觉得，如果真的有另一个世界，那里应该也有盂兰盆节，也应该有人为她点一盏灯。她不需要那盏灯，她那么凶，那么能打，那么不讲道理。她不需要任何人保护。可他点灯不是在保护她，是在保护自己。怕自己忘了那些东西。她说的“别忘了我哦”说得很轻，像在说一件不太重要的事。他不知道当不当真只好每年来这里。

“爸。”

健站在走廊上，手里拿着一盒pocky。红色的包装盒，是草莓味的，她以前也吃过这种。名津流接过那盒pocky，没有撕开，没有吃，只是拿着。塑料包装纸在他手心里出细碎的声响，很小，但在这个安静的傍晚听得很清楚。

“妈让我拿给你的。”

健站在旁边没有走。

“你在这里干嘛？”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“……没干嘛。”

健看了他一眼。他不笑的时候眼睛有一点像她，那个现让名津流攥紧了手里的包装盒。他没有多看，把目光移开，移到那盏灯笼上。

健跑回屋里去了。脚步声在走廊上响了几下就没声了。名津流把那盒pocky放在灯笼旁边。红色的包装盒在火光下显得很亮，像她吃pocky时微微弯起的嘴角。那是他记得的为数不多的她的表情——不是冷笑，不是嘲笑，是那种“你这个笨蛋”的、带着无奈和一点点纵容的笑。她把pocky从嘴里拿下来，用两根手指捏着，冲他晃了晃。又拆了一根。他看着她吃完，看着她把包装纸叠成一个很小的方块，塞进口袋里。她消失了，那个叠好的方块也不见了。只剩这盏灯，这盒pocky，还有他一个人蹲在这里。

他盯着火光。不知道你在那边还有没有pocky吃。你那么爱吃，要是没有了肯定会脾气吧。你还是脾气的样子比较像你。你在的时候我从来不知道该怎么处理你的脾气，现在知道了也没用了。风吹过来，火苗晃了一下，朝他的方向倾了倾，又弹回去。

他没有动。院子里很安静，客厅的灯透过玻璃照出来，落在他脚边，颜色是暖黄的，和那盏灯笼的光混在一起，分不清哪一束从屋子里来，哪一束从灯笼里来。健在里面喊“妈，这道题怎么做”，红音的声音从厨房传出来，不大，但他听到了。她说“等一下”，然后是水龙头关掉的声音，毛巾从挂钩上取下来的声音，脚步声从厨房走到客厅。每一天的每一声，连绵不断地堆叠出他们的日子。

他还蹲在那里，看那盏灯笼。每年只有这个时候，他允许自己承认——那个人不在了。不是“消失”的那个词，是“死”了这个字。她不会回来了，不是去很远的地方旅行，不是搬到别的城市，不是换了电话号码，不是她不想见你。是她不存在了。那个会凶他、会骂他、会用枪指着他的女孩，那个在最后一刻吃着一根pocky，淡淡地说“别忘了我哦”的女孩，不存在了。

这个字很沉，沉在喉咙里，一年浮上来一次。他把它咽下去，明年还会再浮上来，明年再咽下去。这样也好。年年有他，年年咽，咽得下就不会忘。他害怕的不是悲伤，是忘了。忘了她吃pocky的样子，忘了她骂他“笨蛋”的语气，忘了她站在夕阳下头被风吹乱。忘了她说过“别忘了我哦”。灯笼的光在暮色里越来越亮，天彻底黑了，院子周围的树变成了黑色的剪影，风吹过的时候出沙沙的声响，像很多人在远处小声说话。客厅的电视换了一个台，有人在唱歌，旋律隔着玻璃听不太真切，只有大概的音高和节奏传过来。

他的眼眶有点热，不是想哭，是风吹的。风吹了很久了。

“……明年再来。”

他站起身，膝盖响了一下，蹲得太久了。他弯腰拿起那盒pocky，没有拆，把它放在灯笼旁边的地上。走了一步，停下来，又蹲下去，把pocky往灯笼的方向推了推。正好接住灯笼晕开的暖光。

他站起来往屋里走。走廊的灯亮着，健已经不在茶几前了，大概回房间了。红音坐在沙上，手里拿着遥控器，电视开着，她没有在看。他进来，她看了他一眼。

他没有说话。她也没有说话。他坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。电视里在播天气预报，说明天晴，气温回升。屏幕上的云图缓缓移动。

“吃了吗？”红音问。

“还没。”

“我去热饭。”

“不用，我自己来。”

他站起来走向厨房。经过茶几时，余光瞥见桌角有一盒pocky，和刚才他放在院子里的同一个牌子。红色的，草莓味。他从厨房端出饭菜，在餐桌前坐下，一个人吃。客厅的光照过来，拉出他一个人的影子。红音没有过来，健也没有下来。

他不知道该对谁说味道不错，嚼了很久。

喜欢亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘请大家收藏：dududu亚撒西的我爱上了呆萌眼镜娘小说网更新度全网最快。