她一个个介绍,老太太蹲下来,认真地听。
何雨柱站在堂屋门口,看着。
母亲走过来,站他旁边。
何雨柱问:“她家里还有谁?”
母亲沉默了一会儿,说:“有个儿子,抗美援朝的时候没了。”
何雨柱没说话。
母亲又说:“还有一个,在哪儿她也不知道。那孩子解放前跑出去的,再没音信。她以为也死了。”
何雨柱扭头看她。
母亲说:“别问。”
何雨柱点点头。
晚上,老太太住在西厢房——何雨水那屋,何雨水出嫁后一直空着,但家具齐全,被褥换一套就好。
何雨柱半夜起来,看见西厢房的灯还亮着。
他站了一会儿,看见母亲从里头出来,轻轻带上门。
母亲看见他,没说话,回自己屋了。
第二天早上,何雨柱现母亲的眼睛比昨天还红。
老太太在北京待了三天。
第三天下午,她侄儿来接她,说是事情办完了,该回去了。
阿满拉着她的手不放:“奶奶别走!”
老太太蹲下来,摸摸她的脸:“奶奶得回去,家里还有事。”
阿满说:“那你什么时候再来?”
老太太愣了一下,说:“有空就来。”
阿满说:“那你快点有空。”
老太太笑了,笑着说:“好。”
她站起来,看了母亲一眼。
母亲走过去,握住她的手。两个老人就那样站着,谁也没说话。
站了很久,老太太说:“走了。”
母亲点点头。
老太太转身,跟着侄儿往外走。
走到院门口,她忽然回头,看了母亲一眼,然后走了。
母亲站在院子里,看着那扇门。
阿满跑过去,抱住她的腿:“奶奶,你哭了吗?”
母亲低头看她,说:“没有。”
阿满说:“你眼睛红了。”
母亲没说话。
阿满想了想,说:“奶奶,我陪你。”
母亲把她抱起来,抱得很紧。
那天晚上,何雨柱去书房,从空间里拿了些东西——粮票、布票,还有一点钱。他包好,放在桌上。