“简,”莱拉没有回头,“我们走。”
她几乎是冲出了那间令人窒息的小屋,靴子踩在泥泞里,溅起肮脏的水点。简紧随其後,两人沉默地在昏暗的巷道里奔跑。
直到走出圣徒巷,站在相对开阔些,但依旧弥漫着工厂煤烟气的街道上,莱拉才停下脚步,深深吸了一口气——这口气吸得又急又猛,仿佛要把肺里残留的绝望气味都驱赶出去。
一个维多利亚登上了王位,于是,千千万万个维多利亚饿死了。
简:“天快黑了,我们回家吧。”
莱拉点点头。然後简陪伴她走到糖果工厂,叫车夫送她们回家。
阿什博恩家族在约克城里的房子是莱拉的便宜老爹置办的,他曾经想过在伦敦买一幢房子,但是还没来得及实施就被莱拉用雷霆手段镇压了。莱拉·阿什博恩小姐雇来陌生的男仆与新的管家,美名其曰“颐养天年”,把实际上才三十多岁,远远没到退休年纪的阿什博恩先生软禁在大宅。
那个时候,她在尚未完工的奥斯本宫参加了维多利亚女王的夏季花园聚会,海娜染发剂生意炙手可热。
莱拉回想起奥斯本宫的装潢,回想起女王把勋章别到她的衣襟上,感觉遥远无比。
维多利亚女王身材矮小,比莱拉矮一个头,眼睛仿佛是永远看不起人的样子,高高地露出来眼白。这一点倒是和莱拉是一样的。不过维多利亚女王不一定是真的看不起人,而莱拉是真心实意地蔑视绝大多数人——就连埃德加·霍尔特都属于这一部分。
莱拉对简说:“确实是遥远无比,隔着几百英里呢。”
车夫在她们的新住宅前停下,这是莱拉第一次来到自己在约克的房子,进入时的神情不亚于从修道院第一次回到白蜡树地的大宅。
玛莎提前半天到这里,见到莱拉和简回来,高高兴兴地扑上来:“莱拉,简!你们终于回来了!你们吃过晚饭了吗?”
莱拉:“晚饭?”
她觉得眼睛好受了不少,圣徒巷那种地方是真的会刺痛眼睛的。
简:“可以安排厨娘把饭送上来了,玛莎,我们在外面简单吃了一点,不过不怎麽合胃口。”
玛莎:“好,对了,莱拉小姐,我们那位在意大利的德·埃皮奈男爵,还有那位在希腊游历的基督山伯爵,哈,这两位大人又寄了信件和礼物,晚饭後你可能想去看一看吧。”
莱拉:“好的,玛莎,我的确想看看他们的礼物。不过,是时候开饭了。”
晚餐是在一种奇特的沉默中进行的。
餐厅的橡木长桌铺着浆洗熨烫得一丝不茍的亚麻桌布。精致的骨瓷盘里盛放着烤得恰到好处的嫩羊排以及切成薄片的黄油面包,另外,还有一份酱料很少的蔬菜沙拉。
这些都是莱拉喜欢的东西,玛莎很了解她的口味了,为了避免浪费,她们从来不做莱拉不爱吃的。
莱拉随便坐了一个位置,她向来如此,简和玛莎在她的两边,她们也习惯这样了,在没人的地方,都和莱拉很平等。
莱拉愁眉苦脸地吃羊排。
很好吃,很嫩,比约克的小饭店里柴得要死的肉好吃多了。
简也显得有些心不在焉。她微微蹙着眉头,显然圣徒巷的景象也萦绕在她心头。
玛莎虽然没去,但看着莱拉和简不同寻常的沉默和略显苍白的脸色,她察觉到了什麽,不说话,只是时不时担忧地看一眼莱拉。
“小姐,”玛莎终于忍不住,轻声打破了沉默,“今天的羊排不合胃口吗?您都没怎麽动。”
莱拉猛地回过神,放下刀叉,拿起餐巾轻轻按了按嘴角。
“不,玛莎,羊排很好。只是…下午走了不少路,有点累了。”她的目光扫过桌上的丰盛饭菜,声音低沉下去,“看到这些,只是让我忍不住想,有些人连稀粥都喝不饱,连黑面包都只有些小块的。”
玛莎天真地说:“那太糟糕了,我在家里也是能吃饱牛奶燕麦粥的。我想,沙斯顿镇上还没有连粥都喝不上的人家。”
简在桌下轻轻碰了碰莱拉的腿,提醒她不要太过流露情绪。
莱拉:“玛莎,你之前到过约克城里吗?”
玛莎摇头:“没有过,小姐,我一直都在乡下,我知道有些人会全家一起进城,不过我们家没有,我的爸爸和哥哥是镇上的铁匠,他们的生意倒是还不错。”
玛莎尽力活跃气氛了,她讲起来妈妈做的蛋奶布丁,讲起来哥哥用木头做的玩具娃娃,讲起来自己的小妹妹怎麽把牛奶喝得满脸都是。她朦朦胧胧感觉出来,相对于莱拉·阿什博恩小姐把她带进去的高雅生活,她可能更喜欢乡下的日子。
玛莎和简在收拾碗碟,玛莎还在强撑着活泼的笑容:“哦,在去马德拉群岛之前能回家探亲太好啦,莱拉小姐。”
“听到你这麽说真好,玛莎。我去书房看看信和礼物。”
莱拉站起身,声音有些沙哑。
一个维多利亚登上了王位,千千万万个维多利亚饿死。
她再次默念。