而皇上的疑心,是被皇后喂养大的。皇后在皇上耳边说了一句什么,两句什么,日积月累,水滴石穿。皇后不需要拿出任何证据,不需要证明母亲真的有私情,她只需要让皇上心里那颗怀疑的种子生根芽,怀疑的种子一旦种下,母亲就死定了。
母亲是被杀死的。被这座宫里的规矩,被皇后的手段,被她自己丈夫的不信任,钝刀子割肉,一刀一刀地割,割到她筋疲力尽,割到她无路可走,割到她除了冷宫之外没有任何地方可以去。
沈棠忽然想起了一个画面。很小的时候,大概四五岁,母亲抱着她坐在冷宫门口的台阶上,嘴里哼着一她听不懂的曲子。那曲子的调子很慢,很低,像一条流不动的河。母亲哼着哼着,忽然停下来,低头看着怀里的她,笑了笑,说:“棠儿,你以后不要嫁人。”
沈棠那时候以为母亲在说傻话。不嫁人?不嫁人怎么行?不嫁人她要住在哪里?谁给她饭吃?谁给她衣裳穿?谁在冬天给她烧炭火?小孩子不懂这些,但她知道“嫁人”是长大以后要做的事情,所有人都要做,不做的人会被当成怪物。现在她懂了。
母亲不是在说傻话。母亲是在说这座宫里的男人,没有一个值得她把自己的一生交出去。交出去了,就成了他手里的一件物品,他可以把女人捧在手心,也可以把女人摔在地上,全凭他的心情。而他的心情,是可以被人左右的。皇后可以在他耳边说一句话,贵妃可以在他耳边说一句话,连一个最末等的答应都可以在他耳边说一句话,只要那句话恰好踩中了他心里那只已经醒了的疑心兽。
沈棠看着窗外渐渐暗下去的天光。
她想到了一件很可怕的事情。
母亲写下这封信的时候,大概是知道自己快要死了。冷宫里的炭火不够是因为没有人愿意给冷宫送炭。一个被皇帝疑心的废妃,死了比活着省事。她死了,皇后安心了,皇帝安心了,所有人都安心了。她不死,活着就是一根刺,扎在所有人的指头上,不疼,但碍事。
所以她就死了。
没有人杀了她。没有刀,没有毒药,没有白绫鸩酒。只是炭火不够。只是太医不来。只是没有人管。她像一盏油尽灯枯的灯,灯芯还在烧,但灯油已经没人添了。她烧了七天,第八天灭了。
任其自生自灭是比杀人更残忍的东西,因为它不留下任何把柄,不产生任何罪责,所有人都干干净净的,手上没有血,心里没有愧,夜里不会做噩梦。他们只是没有救她而已。不救一个人,有罪吗?
沈棠忽然觉,这座宫里的女人,整日都是提心吊胆的。
她的母亲死了九年了。
而她还活着。活在这座一模一样的宫里,呼吸着一模一样的空气,走在同一块青石板上,站在同一片月光下。每天醒来,她都能看到一模一样的宫墙,灰扑扑的,高高的,像一口倒扣的锅,把所有人都扣在里面。
她忽然很害怕。
她害怕自己变成一个被遗忘的人。她的父皇或许已经忘了她。康嫔从来没有真正看见过她。这宫里除了青禾和沈晚,还有谁会在意她活着还是死了?
而沈晚,沈晚是她一个人的守护神。可守护神会永远在吗?如果有一天,沈晚也不来了呢?如果有一天,沈晚像母亲一样,从她的生命里彻底消失了,她又该怎么办?
沈棠抱着那个箱子,靠着床腿,终于放声大哭。
她不知道哭了多久。
只知道哭到后面,嗓子哑了,眼泪干了,整个人像一只被拧干了水的布巾,皱巴巴的,轻飘飘的,没有力气。她靠在床腿上,眼睛半睁半闭,看着窗外的天从灰蓝变成漆黑,看着屋子里一点一点地被黑暗填满。她没有点灯,也没有叫人。她就在那片黑暗里坐着,抱着一只破旧的樟木箱子。
然后她感觉到了。一只手,从背后伸过来,覆上了她的眼睛。
那只手是凉的。指腹的温度比她的眼皮低了很多,像一片薄薄的冰贴在她的眼睑上。那片凉意从她的眼睛开始,向四周扩散,漫过她的太阳穴,漫过她的额头,漫过她哭得烫的脸颊。
她不用看也知道是谁。
“沈晚。”
她没有回头。沈晚的手从她眼睛上移开,落在她的肩膀上。
沈棠慢慢地把头靠在了身后的什么东西上。是软的,温热的,有呼吸的起伏。是沈晚的身体。沈晚不知道什么时候坐到了她身后,让她靠着,像一堵会呼吸的墙。
“我在。”沈晚的声音从她头顶传下来。
屋子里很暗,但她知道沈晚看得到,沈晚的眼睛在黑暗中会光,那是一种感觉。
沈棠把手中的信纸往前递了递。
“给你看。”她的声音沙哑得不像自己的。