笔趣阁

第646章 过去了（第2页）

我走了就不回来了。许大茂也放下了筷子，你保重。

你也是。

许大茂站起来去结账，老板说那位大爷已经结了，他回头看了傻柱一眼，傻柱正端着那杯淡茶喝着，没有看他。

许大茂出了馆子往左边走了，走出几步没有听见身后有什么动静。

他没回头。走到胡同口那根电线杆子底下的时候风灌过来，把他夹克的下摆掀了一下，他把衣摆按住，继续走了。

许大茂走后的第二年春天，非典来了。

四九城一夜间全变了。

菜市场关了门，早点摊歇了业，胡同里戴口罩的人多了起来，有的人连下楼倒垃圾都戴着两层。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

大喇叭从早到晚地播，内容翻来覆去的，他后来一句也记不清了，就记得那截男声沙沙哑哑的，像是被风吹散了的碎纸片，落得满胡同都是。

四合院的门从三月中旬起就没怎么开过。

张建军和沈婉莹不出门了，菜是王助理送来的——每隔三天，面包车停在胡同口，王助理拎着一兜兜塑料袋搁在院门槛内侧，敲两下门，隔着门板说一句东西到了，脚步声就远了。

沈婉莹听见脚步声远了才开门去取，菜叶子上还沾着水珠，一看就是刚从市场买回来的。

她把菜拎进去洗了，该切的切了，该冻的冻了。

两个人待在屋里，面对面坐着吃饭的时候话比以前更少了，可饭桌上的东西没少过。

沈婉莹还是做那些菜，葱花炝锅的香气从厨房窗缝里钻出来，飘到院子里，被风吹散了又聚起来。

有一天傍晚张建军端着茶杯在廊檐底下坐着看天，天边烧了一整片橘红色的云，把老槐树的轮廓映成了一道黑边，黑得油亮亮的。沈婉莹端了碗粥出来搁在他手边，也坐下来。

那年我刚来四九城，也是这种天。张建军说。

沈婉莹扭头看了他一眼，没有立刻答话，低头理了理袖子口的线头，才开口问了一句：哪年？

记不清了。就是那种天，和这个一模一样。

沈婉莹没有追问，陪他坐着看那片云慢慢暗下去。

风从院墙外面吹进来，把檐下那串风铃吹响了——那是很多年前铁蛋带回来的，铜管已经锈得绿了，声音也比从前闷了，可还是会响，叮一声，隔一会儿又叮一声。

到了五月份傻柱摔了。

从活动中心出来的时候在台阶上踩空了，摔下去髋骨撞在水泥沿子上，躺在地上疼得说不出话来，李丽赶过来的时候他已经让旁边的街坊扶着坐起来了，脸煞白，嘴唇上全是冷汗。

去了医院拍了片子，说是髋骨裂了，得住一阵子院。

傻柱躺在病床上看着天花板，电视挂在墙角播新闻，音量开得很低，嗡嗡的。

有一天下午他的手机响了，屏幕上跳出一串陌生号码，区号是香港的。他拿起手机愣了一会儿才接起来。

傻柱？

你摔了？

傻柱听出了许大茂的声音，靠在枕头上把手机换了只手：你怎么知道的。

军哥打电话告诉我的。你怎么回事，走路走不稳了？

台阶太滑了。

台阶滑你就不看路？你在食堂颠了那么多年勺没摔过，下了个台阶摔了，真是越老越不中用。

傻柱没有立刻接话，把手机搁在耳朵边上，从窗户外头透进来的光里看着自己的手背。

手背上的皮比以前松了，青筋更明显了，一条一条地凸起来。他开口问了一句：你从香港打过来的？

不然呢？