笔趣阁

第4章 第一句话（第1页）

程建国不说话。

秀兰嫁进来第七天了。

每天早上五点起来生炉子，熬小米粥，端到东屋床头。

他有时候喝两口，有时候一口不喝。

喝的时候不看她，不喝的时候也不看她。

头三天秀兰还问：「烫不烫？咸不咸？要不要再来半碗？」

他不答。

第四天起她不问了。

粥端进去，搁在床头柜上。

半个小时以后进去收碗。

碗空了就是喝了，碗没空就是没喝。

空的次数多，没空的次数少。

端屎端尿也是她。

孙爱莲要帮忙，秀兰说不用。

她爹在农场那几年回家探亲，身上带着伤，她伺候过。

她有经验。

先把人侧过来，裤子褪到膝盖，便盆垫在底下，完事了擦干净，裤子提上来，人翻回去。

第一次做的时候程建国把眼睛闭上了。

第二次也闭了。

第三次没闭。盯着天花板，脸是僵的。

秀兰说：「你盯着天花板有什么用，天花板又不替你解裤子。」

他没接话，但眼睛从天窗板上移开了，看向了窗户那边。

那天晚上秀兰对孙爱莲说：「他今天看了窗户。」

孙爱莲正在补一条裤子。

针停在半空，停了两秒，又落下去：

「那挺好的。」

除了端屎端尿，还要擦身。

每隔一天擦一次。

毛巾浸热水，拧到半干不滴水。

先擦脸，再擦脖子，再擦胳膊。

擦到胸口的时候，他身上的肋骨一根一根凸出来。

她爸在农场瘦成那样的时候，她妈说人是会被熬干的。

程建国也像是被熬干了。

心里那盏灯灭了。

擦到腰的时候他就把脸转开了。

秀兰不看他。

她看的是毛巾。

看水温够不够，毛巾拧得干不干。

她把一个人的身体当成一件活来做。

做活的时候不用想太多。