一九七七年正月十五,江北的雪化了。
屋檐上的水一滴一滴砸在青石阶上。
砸得人心里发空。
林锡琦蹲在灶房门口,膝盖上摊着一本没有封皮的本子。
本子是从知青点借来的。
借的时候,老周只说了一句话。
“看完就还。”
“别让第三个人看见。”
林锡琦点头。
点得很快。
快得像怕自己反悔。
那本本子传到他手上时,最后三页已经不见了。
撕口很齐。
齐得像拿尺子比着裁下来的。
不是慌乱里撕的。
是攒够了狠心,一页一页慢慢撕的。
他翻到断口那里,指头来回摸了两遍。
纸边起毛,毛得很轻。
说明撕的人手在抖。
他忽然想起一件事。
这本本子在知青点转了七个人。
七个人里,有四个是姑娘。
那么是谁撕的。
为什么偏偏撕最后三页。
那三页上,到底写了什么。
灶膛里的火“噗”地响了一声。
他吓得把本子按进棉袄里。
母亲在院里喊他抬水。
他应了一声,声音有点哑。
他站起来的时候,膝盖上的雪印子留了两个黑窝。
那本本子贴着肚皮,凉得像一块铁。
可他又觉得烫。
烫得他走路都不稳。
他提着木桶往井边走,脑子里还是那三页。
他知道那是什么本子。
整个知青点都知道。
《少女之心》。
这四个字,在那些年里,比粮票还要紧。
粮票丢了还能补。
这四个字,只能靠嘴传,靠手抄。
一本书,抄一遍,就老一遍。
抄到第十遍,字都走了样。
抄到第二十遍,故事也走了样。
有人添一句。
有人删一句。
有人嫌不够,就自己动手往里补。
补的那些字,一看就不是原来的人写的。
原来的字,还留着一点羞。