一九七八年,秋。
复旦大礼堂的门一推开,风就顺着领口灌了进来。
陈尚君站在门槛上,脚底下有点发飘。
他后来跟人说起那天,总要停一停,才接着往下讲。
不是他怯场。
是他没想到,人会这么多。
上千号人挤在一间礼堂里,长条桌一张挨着一张,从台前一直排到最后一排的墙根。
桌面上摆着的准考证,边角都被手心捂得发软。
他找到自己的位置坐下,抬头一看,前面是后脑勺,后面也是后脑勺。
有人在咳嗽,一声接一声,压不住。
有人在翻书,翻得哗啦哗啦响,明明还有五分钟就要发卷,还在翻。
还有一个年纪很大的,鬓角全是白的,正低着头,用铅笔在掌心写小字。
陈尚君盯着那只手看了两秒。
那只手在抖。
他心里忽然就静了一点。
原来不是他一个人怕。
这一年,光是报考朱东润先生的研究生,就有九十个人。
九十个人,抢几个名额。
九十个人里头,一大半是“文革”期间毕业的老五届大学生。
那些人比他大十岁,甚至十五岁。
他们下过乡,进过厂,扛过麻袋,也在牛棚边上抄过书。
他们把最好的时年,扔在了一个不需要读书的地方。
现在他们回来了,坐在他前后左右,一个一个眼睛发亮。
也有另一种人。
那种人连研究生是什么都说不清楚,只知道高考落榜了,还能再考一次。
高考落榜,再考研究生。这话放在今天听着荒唐,放在那一年,是活路。
陈尚君低头看着自己面前的空白桌面,忽然想,这九十个人里头,有多少人是把命押在这张卷子上的。
他不知道。
他只知道,自己也是。
铃响了。
卷子发下来。
油印的,纸有点薄,正面能看见背面的字影。
一股墨香混着潮气,直往鼻子里钻。
他捏起卷子,先扫了一遍题。
然后他懵了。
不是难。
是太简单了。
简单到他staring在那儿,半天没落笔。
他心里第一反应不是高兴,是慌。
“就这么点?”
他又看了一遍,还是一样。
大约经过了“文革”那阵动荡,出题的老师对考生的水平也没底。
他们不敢出神题。
他们怕一出神题,满场没人会写,卷子收上来一片白,那才叫难看。
所以题目往浅里出,往稳里出,往不会出错的方向出。
可他们没料到,有人准备得远远超过了这个要求。
陈尚君握着笔,指节有点发白。
他脑子里飞快地转:照题答,他最多拿满分。
满分不够。