因为他知道。
只要翻个身。
就能听到她。
听到她呼吸。
听到她翻身。
听到她不耐烦地嘀咕一句“你又干嘛”。
某晚。
他醒得很轻。
月光铺在地板上。
房间安静。
莉莉已经睡着。
呼吸均匀。
安迪看着天花板。
忽然现一件事。
他已经记不清上一次真正独自入睡是什么时候。
不是物理上的独处。
而是心理上的。
那种孤零零、无人承接的状态。
已经很久没有出现。
他轻轻翻身。
看向她的床。
黑暗中,她的轮廓模糊。
却清晰得让人安心。
他忽然意识到——
自己开始害怕失去这种声音。
害怕有一天房间彻底安静。
害怕夜里没有人骂他“别乱想”。
害怕没有人半夜翻上他的床,说是“被你吵得睡不着”。
这种依赖不是轰轰烈烈的。
不是刻意的。
它像水。
慢慢渗透。
渗进日常。
渗进呼吸。
渗进那些看似无关紧要的瞬间。
甚至在他还没察觉的时候,就已经占据了位置。
时间继续往前走。
表面一切如常。
笑还是会笑。
吵还是会吵。
酸还是会酸。
茱莉亚仍旧温柔。
莉莉仍旧泼辣。