“我知道。”
叶元尘看着那颗星星,忽然不知道该说什么了。他以为自己会说很多话,一万年没说过的话,全都攒着,等他哥回来一口气倒出来。但现在他哥就在面前,手贴着他的手,眼睛看着他的眼睛,他却一个字都说不出来了。
不是忘了。是不用说了。
他哥知道。
一直都知道。
“你瘦了。”他哥说。
叶元尘愣了一下,然后笑了。笑得很难看,眼泪鼻涕一起下来了,但他不在乎。他用那只长了星星的手擦了擦脸,擦了一脸鼻涕眼泪,笑了。
“你也瘦了。”他说。
“我刚从土里长出来,能不瘦吗。”
叶元尘笑出了声。不是那种轻笑,是那种——憋了一万年终于可以笑了的大笑。笑声在地上滚了一圈,砸在阿紫的树上,树冠晃了晃,掉了几片叶子。掉在阿紫头上,她没醒,翻了个身,继续睡。
粉蝶弯腰把那几片叶子捡起来,放在膝盖上。叶子是粉色的,很小,像指甲盖。她把叶子贴在右手掉了指甲的位置上,叶子贴上去就没掉,像长在那里了。
粉色叶子在她指根处着淡淡的光。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
不亮。
但够她用来看清自己的手了。
---
小北一直站在旁边。
她把蒸笼给了他之后,就站在旁边,两只手插在裤兜里,看着所有人。红玉哭完了,阿紫睡着了,粉蝶的手能动了,叶元尘在大笑。那个人坐在土里抱着蒸笼。
她忽然觉得有点饿。
不是胃饿。是——心里那个饿。那个从木屋还在的时候就一直饿着的东西。不是想吃馒头,是想吃家里做的馒头。不是想吃家里做的馒头,是想回家。木屋没了。家没了。但她看着这些人——蹲着的,坐着的,睡着的,跪着的,站着的——忽然觉得,家可能不是一个地方。是这些人。
她走过去,蹲下来,和他平视。
“你叫叶元辰。”她说。
他看着她,点了点头。蓝色的眼睛里有她的倒影——很小,很清晰,像一张拍立得照片。
“我叫小北。”
“我知道。”
“你怎么知道?”
“你的馒头。”他说。
小北又愣了一下,然后笑了。笑得很轻,像风,像猫的呼噜,像一个人终于不用再假装自己不在乎了。
她从裤兜里掏出那颗馒头渣。
不是之前那颗。是新的。不知道什么时候掉进口袋里的。她把馒头渣放在他手心里。
“给你。怕你没吃饱。”
他看着掌心里那颗米粒大小的馒头渣,看了很久。然后他把馒头渣放进嘴里,没嚼,就那么含在舌头底下。
“这个最好吃。”他说。
小北的眼泪掉下来的时候,她没擦。因为没手擦——两只手都插在裤兜里,插得太深,一下子拔不出来。
她索性不拔了。
就让眼泪自己流着。
流到脸上,流到嘴角,流到下巴,滴在地上。
地上长出了麦苗。
不是那种魔幻的长,是真的长——一颗一颗的,绿色的,细细的,像一根根针。麦苗从土里钻出来,一丛一丛的,在她脚边围了一圈。
她低头看着那些麦苗,终于把手从裤兜里拔出来,摸了摸麦苗的叶子。叶子是凉的,有水珠,像刚下过雨。
“能蒸馒头吗?”她问。
没人回答。
但她自己知道答案。
能。等麦子熟了,磨成面,和成团,好,揉好,上笼蒸。出锅的时候,白气冒上来,馒头的味道飘满整个屋子——不,不是屋子。是整个世界。
猫从蒸笼旁边站起来,走到麦苗跟前,低头闻了闻。然后它伸出舌头,舔了一下麦苗的叶子。
叶子被舔得歪了一下,又弹回来了。
猫舔了舔嘴,坐下了。坐得很端正,两只前爪并拢,尾巴卷到身前,像个等饭吃的孩子。
他看着那只猫,伸出手,摸了一下猫的头。