&esp;&esp;红土印。
&esp;&esp;雨水干透后的深色水渍。
&esp;&esp;蹭花的炭线。
&esp;&esp;右下角撕开的口子。
&esp;&esp;画上的人半张脸被灰盖住,只剩眼睛。
&esp;&esp;苏御坐在旁边,看着纸角自然翘起来。
&esp;&esp;他没有伸手压平。
&esp;&esp;肖野拿起炭笔,在画纸背面空白处停了一下。
&esp;&esp;苏御以为他要写“私有财产”。
&esp;&esp;肖野落笔。两个字。
&esp;&esp;《路上》。
&esp;&esp;炭粉落在桌面上。
&esp;&esp;苏御低头看那两个字。
&esp;&esp;安静了几秒。
&esp;&esp;苏御说:“比私有财产准确。”
&esp;&esp;肖野把炭笔丢进背囊侧兜,转头看他。
&esp;&esp;苏御没有回看。
&esp;&esp;他盯着那张画。
&esp;&esp;画上的自己穿着花衬衫,站在红土里。
&esp;&esp;眼睛是唯一完整的部分。
&esp;&esp;他说:“走吧,睡觉。”
&esp;&esp;
&esp;&esp;深夜,风变大了。
&esp;&esp;帐篷帘子被掀开,沙子卷着盐味灌进来。
&esp;&esp;苏御醒了。
&esp;&esp;帆布被风拍得啪啪响。
&esp;&esp;沙粒落在铺盖边缘,细碎的摩擦声贴着耳朵。
&esp;&esp;他没有起身去清理。
&esp;&esp;肖野踢开了毯子,整个人缩成一团,脚露在外面,脚趾被凉意冻得蜷了一下。
&esp;&esp;苏御把毯子重新给他盖回去。
&esp;&esp;肖野半梦半醒,手摸索着抓住他的手腕。
&esp;&esp;声音含糊得厉害。
&esp;&esp;“别收拾了……”
&esp;&esp;“明天还会脏。”
&esp;&esp;苏御应了一声。
&esp;&esp;“知道。”
&esp;&esp;肖野的手松了点力气,却没有放开。
&esp;&esp;呼吸很快重新变深。
&esp;&esp;苏御侧躺下来,任由沙粒硌着后背。
&esp;&esp;帐篷外,海浪一下一下推上来。
&esp;&esp;节奏慢,也稳。