&esp;&esp;肖野没有唱流行歌。
&esp;&esp;也没有唱适合海边告白的情歌。
&esp;&esp;他弹出一段很慢的旋律。
&esp;&esp;开头有些生涩。
&esp;&esp;后来顺了。
&esp;&esp;他的声音混着火声和海风,低低落下。
&esp;&esp;“瓶子排成三点五厘米,你说勉强及格。”
&esp;&esp;“碗裂开一道金线,我说家不用完整。”
&esp;&esp;苏御睁开眼。
&esp;&esp;肖野没看他。
&esp;&esp;他垂着眼,指尖继续走。
&esp;&esp;“绿皮车三块钱薯片,隧道七分钟黑。”
&esp;&esp;“你穿花衬衫靠着我睡,我就不往回退。”
&esp;&esp;火星炸了一下。
&esp;&esp;苏御搭在扶手上的手指收紧。
&esp;&esp;肖野唱到后面,声音更低。
&esp;&esp;“红土里风卷走一张画,我们追得像两个傻子。”
&esp;&esp;“葱油面咸得不像话,你还要第二碗。”
&esp;&esp;苏御偏过头,喉结动了一下。
&esp;&esp;肖野终于抬眼看他。
&esp;&esp;“你不用回头,我跟得上。”
&esp;&esp;“我折返过,也找到你了。”
&esp;&esp;最后一个音落下。
&esp;&esp;篝火噼啪一声。
&esp;&esp;海风吹过来,火光晃了晃。
&esp;&esp;苏御坐在那里,没说话。
&esp;&esp;他眼底被火照着,红得很明显。
&esp;&esp;肖野放下吉他,站起来,走到他面前。
&esp;&esp;他没有掏戒指。
&esp;&esp;没有拿协议。
&esp;&esp;也没有任何预设好的台词。
&esp;&esp;他只是摊开掌心。
&esp;&esp;掌纹里还有一点洗不净的红土。
&esp;&esp;“苏御。”
&esp;&esp;苏御抬头看他。
&esp;&esp;肖野说:“以后不签合同了。”
&esp;&esp;苏御没动。
&esp;&esp;肖野继续说:“不设考核,不设止损,不写违约责任。”
&esp;&esp;“你想往前走,我跟。”
&esp;&esp;“你想停,我陪。”
&esp;&esp;“你哪天又想把瓶子排回三点五厘米,我也给你递尺子。”
&esp;&esp;苏御看着那只手。
&esp;&esp;很久。
&esp;&esp;然后,他从内袋里摸出那张《终身免检一号家属确认书》。
&esp;&esp;肖野眼神一变。
&esp;&esp;“你还想补条款?”
&esp;&esp;苏御展开那张纸,看了一眼上面的红手印。
&esp;&esp;那是他们曾经用来确认关系的东西。
&esp;&esp;不设考核期。
&esp;&esp;不设kpi。chapter1();