许知越的手指攥紧了裙摆『那姐夫你睡哪?』
苏明宇沉默了一瞬。走廊壁灯的光从侧面打在他的脸上,眼窝的阴影很深,嘴唇抿成一条线。
他把目光从许知越脸上移开,看向旁边的墙壁,似乎在斟酌什么。
几秒钟过后他重新看向她,语气比刚才轻了一些『一起吧。床够大,不挤的。』
许知越的手停止了攥裙子的动作。
她的嘴巴张了一下,没出声音。
两颊的皮肤下面有热度在蔓延,从耳根开始,往脸颊和脖子上扩散。
走廊的壁灯不亮,但那层红还是隐约透了出来。
苏明宇的嘴角微微弯了一下,弧度很浅,是那种安慰式的笑『别多想。你一个人睡也不好,清言要是半夜哭了也没人帮你。我在旁边你也踏实点。你姐以前不也经常说你胆子小嘛。』
许知越低下了头。她的脚趾在拖鞋里蜷了起来,左脚的大拇趾蹭着右脚的脚背,来回磨蹭。
『……好。』
这个字从她的嘴唇里挤出来的时候几乎没有声音,气流擦着嘴唇边缘溜走了,尾音消失在走廊的空气里。
苏明宇的眼睛微微眯了一下。壁灯的光在他的瞳孔里映出一个很小的亮点。他转过身往卧室走,拖鞋踩在地板上的声音不紧不慢。
许知越跟在后面,两只手交叠在身前,指尖捏着裙子正面的布料,步子比平时要小。
她看着苏明宇的后背,灰色T恤下面肩胛骨的形状随着走路的动作微微起伏。
卧室的门推开了。
苏明宇先进去,伸手按了床头灯的开关。
灯亮了,不是大灯,只是床头柜上的那盏,奶白色的灯罩透出暖黄的光,照亮了半张床和旁边的小茶几。
窗帘已经拉上了,深灰色的遮光帘把外面的最后一点天光挡得严严实实。
苏清言的小床被搬到这间卧室了,靠在墙角。苏明宇走过去看了一眼,婴儿睡得很踏实,拳头举在耳边,嘴唇一嘬一嘬的。
许知越站在门口没有进去。
她的视线落在那张大床上。
淡蓝色的床单,两个枕头。
左边那个是苏明宇的,被压得扁扁的,右边那个是她昨晚睡过的。
床头柜上摆着一盏台灯、一个闹钟、一杯水。
一切都很整洁,很日常。
但是今晚不一样了。
今晚没有苏明宇的母亲在隔壁,没有任何人在这扇门外面。
嘉言和清言都太小了,一个四岁,一个不到两个月。
这间屋子里只有她和苏明宇。
她吸了一口气,走了进去。
『你先去洗澡吧。』苏明宇背对着她说,正在从衣柜里拿睡衣。
他的动作很随意,拉开抽屉翻了翻,拿出一件深蓝色的棉质短袖和一条灰色的裤子。
许知越嗯了一声,从衣柜的另一边拿了自己的睡衣,走进了卧室连着的卫生间。
她关上卫生间的门,手指搭在门锁上犹豫了一下,拧了锁。
热水打在肩膀上,皮肤被烫得泛红。
她把脸埋在水流里,让水从额头冲过眼睛、鼻子、嘴巴,冲掉一天积攒的汗和灰。
水声很大,遮住了卫生间外面的所有声音。
她洗了很久。久到指腹开始起皱,久到热水器的温度降了一格。她站在花洒下面呆,水流顺着脊背往下淌,沿着腰窝汇成一条线流下去。
关掉水龙头之后,浴室里弥漫着热腾腾的水汽。镜子完全被雾蒙住了,看不到任何东西。她伸手在镜面上抹了一把,露出一小块清晰的区域。
镜子里的自己。
十二岁的脸,下巴尖尖的,还没有完全长开。
眉毛跟姐姐有五六分相似,眉尾稍微往下弯一点,显得温顺。