笔趣阁

第678章 李林给星辰雪花讲述他写的病床之上（第1页）

“这里真好。”李林仰头迎着阳光，微微阖上双眼，暖意漫过肩背，暂时压下了骨头里潜藏的钝痛，“听不到监护仪的滴滴声，没有络绎不绝的病人，真好。”

星辰提起旁边保温壶里的山泉水，慢慢注入茶壶，沸水撞在茶叶上，一缕清浅的茶香袅袅升起来。她将一杯温热的茶推到李林面前：“尝尝，本地的老茶，性温，不会刺激嗓子。”

李林端起杯子，指尖触到温热的杯壁，小口抿了一口，缓缓咽下。他放下茶杯，目光落在摇曳的菊花上，慢慢开口，说起书稿里那段压在心底很久的文字。

“《病床之上》里面，我写了一个老病友。也是鼻咽癌，比我确诊更早。我们曾经在同一个病房，一起熬过放疗那一段最难熬的日子。口腔溃烂，喝水都像吞碎玻璃，饭吃不下，夜里痛得辗转难眠。”

他顿了顿，抬手轻轻碰了碰自己的下颌，那里正是肿瘤反复侵扰的位置，哪怕现在暂时稳定，依旧时时留有隐痛。

“那时候他跟我说，不怕死，怕的是没完没了的疼，怕自己变成家里人的拖累。他偷偷藏过安眠药，打算实在熬不住的时候，就一了百了。”

雪花的心猛地一沉，轻声问：“后来呢？”

“后来他没那么做。”李林浅浅一笑，笑意里裹着酸涩，“不是疼痛消失了，是有一天他女儿提着一碗熬得软烂的南瓜粥来看他，坐在床边，一句话也没多说，就握着他的手。他看着小姑娘红红的眼眶，忽然就舍不得了。他跟我说，疼痛是真的，可牵挂也是真的。”

星辰握着茶杯的手微微一顿。她太懂这种感受，抗癌路上，很多人撑下去，靠的不是多么强大的意志，只是心底那一点放不下的羁绊。

“我写这一段的时候，正是我口腔癌复发，第二次手术之后。”李林的声音很轻，“那段时间我张口困难，说话费力，夜里疼得睡不着，脑子里反反复复都是这个病友的样子。我一边写，一边在想，我们做医生的，总在教病人怎么对抗病灶、规范治疗，可很少有人好好跟他们聊聊这份难以承受的疼痛，聊聊心里的绝望。”

雪花缓缓点头：“是啊。临床指南能给出治疗方案，止痛药可以缓解躯体的痛楚，却填不上人心里的恐慌。很多病人最害怕的不是癌症本身，是无边无际的孤独，是觉得自己成了累赘。”

“所以我想把这些写进去。”李林抬眼看向两人，眼底透着坚定，“我不想写得多么励志，不说什么一定要战胜癌症的大话。我只想老老实实记下：疼是什么滋味，绝望会什么时候冒出来，人在病痛里会生出什么样的念头。告诉他们，有这些想法并不可耻。”

“很多病友以为，生出放弃的念头，就是软弱，就是对不起家人。他们把情绪死死憋在心里，独自硬扛，越扛越崩溃。”

星辰轻声接话：“这也正是我们星辰防癌抗癌所想做的。我们接待的病友里，太多人卡在这一关。他们需要有人告诉他们，害怕可以说出来，痛苦不必独自吞下。医学托住身体，理解和陪伴托住人心。”

李林望着她，眼里带着认同：“你们的防癌抗癌所，走的路子很难，却很有必要。治病，从来不是单一的对抗。”

风掠过菊丛，几片花瓣悠悠飘落在木桌上。李林伸出手指，轻轻碰了碰一片金黄的菊瓣，继续往下说。

“书稿写到这里的时候，我也在问我自己。我一边接诊癌症病人，一边自己持续治疗，我会不会也有撑不住的那天？答案是会的。我也有夜里痛到落泪，怀疑坚持下去有没有意义的时候。”

“可每次这个念头冒出来，我就想起那个老病友。想起他说的，哪怕日子只剩一点点，还有值得留恋的东西。就像英子说的，不必执着生死长短，每一天做一点有意义的事，就不算白活。”

雪花安静听着，良久才开口：“正因为你亲身走过这一路，你的文字才有分量。不是站在医生的高台上去劝慰病人，而是以同路人的身份，和他们并肩站在一起。”

李林轻轻咳嗽两声，稍稍侧过身子，避开直晒的阳光，气息慢慢平复。

“只是有时候也会犹豫。”他低声道，“我写下这些真实的挣扎，会不会让一些病人看了更害怕？我反复斟酌，最后还是决定如实记录。虚假的孤励撑不了多久，唯有真实，才能让人慢慢接纳病痛，学会和不确定的未来共处。”

星辰看着他清瘦却沉静的模样，心底敬意又重了几分：“不会的。比起空洞的加油，这份坦诚，才是最珍贵的。病友们会看见，原来医生也会痛，也会恐惧，大家都是一样的普通人。”

“对了，”李林忽然想起一事，看向星辰，“等我书稿定稿，若是你们防癌抗癌所有需要，我愿意把里面适合病友阅读的章节拿出来，到所里和大家当面聊聊。不用讲复杂的医学理论，就聊聊疼痛、情绪，聊聊怎么在漫长的抗癌日子里，守住心里那一点光亮。”

雪花眼睛一亮：“那太好了！好多病友，就盼着能听听这样实在的话。”

李林笑了，眉眼间的疲惫淡去不少：“只要我的身体允许。我也想多去看看，看看那些在黑暗里努力往前走的人。”

茶渐渐凉了，秋日的阳光慢慢向西斜去，在青石板上投下越来越长的影子。院子里安安静静，只有菊香漫在风里，三个同路的医者，慢慢说着病痛、信任，还有藏在苦难之下，不肯熄灭的生机。

日头一点点向西倾斜，金红的柔光裹住整个小院，菊丛的影子被拉得悠长。风比来时凉了几分，掠过肩头，带着草木清苦的香气。

星辰留意到李林不自觉地拢了拢白大褂里面单薄的衣衫，脸色又透出一层淡淡的倦色，知道他体力已经快要到极限。