那目光,是看一个死人的目光。
从镇南寺回来的第一个夜里,我就发现,那个孩子,守在了我的内室偏角。
我不知道她是什么时候进来的。
她坐在最暗的角落里,背靠着墙,膝盖蜷起,把自己缩成小小的一团。不说话,不上前打扰,只是静静地坐着。
我那时正被疼痛折磨得无心顾及其他,
我闭上眼睛,咬牙忍着脸上的灼痛。
不知过了多久,疼得实在受不住了,我睁开眼,大口喘息。
一转头,便看见她小小的轮廓。
她没有打瞌睡。
脊背绷得笔直,一双眼睛在昏弱的烛火下清清明明。见我醒来,她轻轻起身,脚步极轻地走到案边,倒了一杯温水,双手捧着送到我手边。
我接了,喝了。
她又退回去,坐回角落,继续守着。
不多言语。
第二夜,她还在。
第三夜,依旧。
我曾让她回去歇息。
一个小孩子,整夜不睡,身子怎么受得了。
她只是垂首,低声答:
“郎君若醒,我便陪着。”
声音细细的,像蚊子哼。
可那一句话,我竟不知如何接。
我起初以为,孩童一时兴起,撑不过三两晚。可整整一月,无论寒夜多沉,她从未缺席。
有时疼得厉害,我咬紧牙关隐忍,一室寂静,只有我粗重的呼吸。
我以为她睡着了,转头去看,却见她那双眼睛还亮着。
她在看我。
那眼神里没有恐惧,没有怜悯,甚至没有关切——一个八岁的孩子,哪里懂得如何表达关切。
她只是在那里。
后来我才慢慢明白,她以为我疼的是腿。
她只知道我疼痛,却不知我痛在哪里。一个不良于行的三郎君,夜里疼醒,任谁都会以为是腿上的旧疾发作。她从不曾见过我脸上的伤——那伤在面骨深处,皮肉完好,只是里面残破,无人能见。
所以她守在那里,看着我。
她不懂如何减轻我的痛楚。
她能做到的,只是不离开。
那一月里,有一夜,我疼得实在受不住,额头冷汗涔涔。她照例端了温水来,又用袖口替我拭去额角的汗。
她的手很小,袖口粗糙,蹭在脸上有些扎人。