“什么?”
“叫‘告别’,不是告别他,是告别那个被恨困住了十九年的你自己。”
依萍站在医院门口的冷风里,轻轻吸了吸鼻子。
眼睛还是干干的,没有掉眼泪,但胸口那股子堵了很久的憋闷和郁气,像是被风吹走了。
她走下台阶,再次融入上海的街头,“既然如此就回家吧,稿子还没改完呢。”
陆振华走了,那个用鞭子抽她的男人走了。
可她还活着,她会好好地活着。
……
一九三七年的冬天格外漫长。
上海沦陷的消息传来那天,依萍正在妇女识字班的课堂上教一群女工认字。
黑板上写着中国两个字,她拿着粉笔一笔一划地写,底下的女人们认认真真地跟着念。
门忽然被推开了,沈之衡站在门口,脸色是依萍从未见过的苍白。
“之衡?怎么了?”她放下粉笔。
沈之衡快步走进来,在她耳边低声说了一句话:“上海沦陷了。”
教室里静了一瞬,然后角落里一个年轻的女工哇地哭了出来。
其他人没有说话,却都忧心忡忡,上海沦陷了,那她们还有活路吗?
依萍站在黑板前面,看着这些女人们,她们从前是弄堂里倒马桶的、给人洗衣裳的、在工厂里一天做十几个小时活的,好不容易学会了写自己的名字,认得了几个字,以为日子会慢慢好起来,可外面的炮火声又开始了。
依萍沉默了几秒,然后拿起粉笔,继续在黑板上写字,除此之外她慷慨激昂地对着所有人说:“太阳还会升起来,天总会亮的。”
把粉笔放回去,她知道现在没人能安静地听课,她转身对着所有人说,今天的课到此为止,都先回去吧,上课时间另行通知。
那天晚上,依萍和沈之衡在书店后面那间小屋里坐了很久。
租界比往日安静得多,偶尔有军靴踏过石板路的声响。
沈之衡点了一盏煤油灯,把灯芯拨得很小,光只能照亮桌子那么大的范围。
“我要留下来。”沈之衡说,“我的身份和组织的关系,你是知道的。现在这个情况,我不能走。”
依萍坐在他对面,手搭在桌面上。
她看着这个男人,他们认识一年多了,从投稿、改稿到深夜长谈,从普通的朋友到彼此心照不宣的陪伴。
她知道沈之衡的编辑身份下还有另一层身份,她从未问过,他也从未主动提起。但如今战火把这个秘密烧到了明面上。
“我也留下来。”依萍说。
沈之衡抬起头看着她,煤油灯的光在他镜片上跳了一下:“依萍,你不一样。你有机会去大后方,你可以继续唱歌写稿……”
“在上海我照样可以继续。”依萍打断他,语气平静却不容商量,“而且我还有识字班,那些女工刚刚学会写‘中国’两个字,我走了谁教她们?”
沈之衡感动地看着她,然后伸手过拉着依萍,“那我们一起待在上海。”