:a|失声的黎明
喉咙里的刺痛先于意识苏醒。
我睁开眼睛,现枕头上散落着细小的牙齿——我的臼齿。伸手触碰嘴唇,指尖传来湿润的触感。床头的镜子映出我满嘴鲜血的模样,舌头表面布满细小的金属凸起,像被植入了微型电路板。
手机屏幕自动亮起:
【今日规则:收集所有声音碎片】
窗外,城市在绝对静默中运转。电车滑过轨道,行人张嘴大笑,树枝折断,全都像被抽走声带的默片。
---
:oa|便利店的声音罐头
便利店的货架上摆满玻璃罐,每个罐子里漂浮着不同的声音:
"早安"(月日收银台录音)
电梯叮咚声(月日:a)
苏雅的叹息(月日天台)
店员用手术钳夹出我的门牙,放进标着"林郗-:a"的罐子。结账时扫码枪出震耳欲聋的:
"滴滴——"
这声电子音在寂静世界里像爆炸般回荡。
---
:oa|办公室的键盘墓场
所有电脑键盘的字母"e"键都被撬走。同事们的指尖在残缺键盘上跳动,血肉模糊也不停止。
行政助理突然抽搐着倒下,从她喉咙里爬出一卷磁带,播放着昨天我说的:
"十楼根本不存——"
经理用订书机封住她的嘴,钉书针在皮肤上拼出"o"的形状。
---
:op|天台的唇语考试
苏雅用缝衣线穿过自己嘴唇,缝出"笑"的弧度。她递来十张便签纸,每张都浸着不同颜色的血:
淡红(月日)
暗褐(月日)
墨黑(今日)