饭馆确实不多,有一家卖本地特色菜的店门半掩着,他探头看了一眼,墙角的塑料桌布上还残留着未擦净的油渍,几把椅子歪歪斜斜地靠着墙,便退了出来。
第二家是个小吃店,菜单上有炒粉和盖浇饭,但门口蹲着几只正在啃骨头的土狗,他犹豫了一下,还是走开了。
转到第三家的时候,他留意到店面虽然不大但还算整洁,里面坐了几桌人,热气从掀开的锅盖边缘冒出来,带着牛肉汤的香味。
沈修霖推门走了进去。
馆子里的人出乎意料地多。
七八张桌子几乎坐满了,热气从后厨的方向涌出来,裹着牛骨汤的香味和辣椒的辛烈。沈修霖扫了一圈,在靠角落的位置找到一张空桌坐下,把外套搭在椅背上。
一个系着围裙的中年男人端着茶壶走过来,给他倒了一杯温热的麦茶:"吃点什么?"
"牛肉面,大碗的。"
"好嘞——"男人朝后厨喊了一嗓子,转身又去招呼别的客人。
等面的间隙他环顾了一下四周,店里坐着的多是本地人,旁边那桌坐了几个年轻人,穿着厚实的外套或棉坎肩,桌上摆着啤酒瓶和吃了一半的凉菜。
面端上来的时候,汤面浮着一层薄薄的油花,牛肉片铺了大半碗,几段翠绿的香菜点缀在中央,热气袅袅升腾。
沈修霖拿起筷子夹了一箸面送进嘴里,面条筋道,汤头浓郁,咸淡适中,比他预想中好了不少。
吃到一半的时候,门口传来一阵叽叽喳喳的笑闹声。
三个年轻女孩推门走进来,穿得很单薄,露着肩膀和腰线,黑色短裙底下是渔网袜,妆容在暖黄灯光下显得十分明艳,在初冬的小镇里显得格外扎眼。
她们在旁边的空桌坐下,一个扎着高马尾的女孩率先开口:“快点吃快点吃,再不进去好位置都被占光了。”
“急什么嘛,假面舞会又不会跑。”另一个短发女孩笑着用手机屏幕当镜子补了补口红,“不过今晚周六,人多是肯定的。上次我卡着八点半去的,结果连吧台边上都挤满了。”
“谁让你去那么晚啊!今天该早点去占位。”第三个打鼻钉的女孩说话时托着腮嘀咕道,眼神飘忽,"诶你们说,他会不会换造型?"
打鼻钉的姑娘声音不大,但还是被沈修霖的耳朵捕捉到了,语调里带着一种压抑着激动又故意压低的神秘,"上次那个小丑油彩画得太花了,都没看清他的脸。"
“啊啊啊你也注意到他了!”短发女孩一拍桌子,“我还以为只有我在看他!他穿那件黑色衬衫的时候,袖口挽到小臂中间,那个肌肉线条啊……我不说了,再说要脸红了。”
高马尾立刻探过身子,眼睛亮晶晶的,“你不是说他从来不理人嘛,送酒都是放下就走,一句话不多说。”
“是呀,但我朋友运气贼好!上周五她过生日,我们坐的是中间那排卡座,她那晚喝得有点多,站起来的时候腿软了一下。”那姑娘说到这里声音透着激动和羡慕,“她差点摔了,他正好端着托盘经过,一只手就把她扶住了!就一只手!”
她兴奋比划了一下,“他端着托盘的!另一只手扶她的胳膊!我朋友说他力气特别大,扶得特别稳!她整个人都没站住,全靠他那只手托着。”
桌上另外两个姑娘同时发出了一声短促的、压着嗓子的惊呼。
“然后呢?!”
“然后他就松手了。”那姑娘的表情低垂下来,“他把托盘放到我们桌上,用那种,那种很平淡的语气说了句‘小心’,就走了。”
“他就说了两个字?!”
“嗯,就两个字。”她撇了撇嘴,“但就那次!我看到了!他低头的时候,后颈下面那一截——就是脊椎最上端跟肩膀连接的那一小片肌肉——"
她忽然顿住了,像是意识到自己说太多了,端起茶杯猛地灌了一口,耳根烧得通红。
高马尾女孩笑着拿纸巾扔她:“这次去高低得问问他有没有女朋友!”
三个女孩笑作一团,声音在面馆里漾开。
旁边一桌的几个年轻男人显然也听到了这段对话。其中一个染着浅栗色头发的青年侧过头来,朝那三个姑娘的方向抬了抬下巴,语气里带着好奇:"你们说的是暗流那家吧?"
打鼻钉的姑娘从茶杯后面抬起眼,点了点头:"你也去过?"
"上周去过一次,"浅栗色头发的青年说,"人太多了,我们后来就挤在吧台边喝的。不过氛围确实好,比镇里其他几家强太多了。"
他旁边的同伴掏出手机翻了翻日历:"今天正好周六,要不——"