B2。
损坏的顶灯不断闪烁,墙上那两个字符也随之时明时暗。
后排又响起一道拉链声。
紧接着,是布料摩擦座椅的动静。
先是裙摆被向上推起,随后是手指勾住丝袜,沿着腿部缓慢向下褪去的细碎声音。
这几天,我几乎每天都能听见类似的声音。
从纸袋里。
从洗衣袋里。
从妈妈换下以后,随手交给我处理的那些东西里。
可现在,声音就来自我身后一米左右的位置。
丝袜褪到膝盖时,动作停顿了一下。
大概是碰到了昨天留下的那道伤。
纱布边缘也被带得微微卷起,妈妈轻吸一口气,接下来的动作明显放缓。
经过脚踝时,传来一声极轻的摩擦声,像一层薄丝从皮肤表面缓缓揭下。
我双手死死握住方向盘。
掌心渗出的汗水,很快在表面留下潮湿痕迹。
妈妈将褪下来的丝袜团在一起。
下一秒,一只包装袋被撕开。
她坐在我身后,把新丝袜从脚尖开始,一点点向上套。
先经过小腿,再越过膝盖,覆盖那圈薄薄的纱布。拉到最上方时,她的呼吸又短暂收紧了一下。
“手。”妈妈说道。
“什么?”
“把手伸过来。”
我从座椅与中央扶手之间的空隙,将右手伸向后排。
一样柔软的东西被放进我的掌心。
是她刚刚换下来的那双丝袜。
躺在我的掌心,还带着妈妈身体的温度。
“拿着。”妈妈说。
我收拢手指,指尖陷进那层尚有余温的薄丝里。
我手里这双,今天傍晚在东院,妈妈刚刚换上它。我蹲在她脚边扶住高跟鞋时,手指隔着这层丝袜碰到过她的脚踝。
那时,它还是全新的。
可现在,妈妈已经换上另一双。
即使没有回头,我也知道那是哪一双。
衣柜里那双包装上标着更薄型号的丝袜。
卡片上写着“弟妹穿上给老二看看”。
罗天豪亲自让人送来的。
也是我亲手把它放进妈妈的柜子里,压在她自己那双丝袜上面的。
我攥着手里仍带温度的布料,坐在驾驶位上,盯着水泥墙上不断闪烁的“B2”。
“回头。”妈妈说道。
“你不是让我看前面?”
“现在让你回头。”
我只能转过身。
后排没有开灯,恰好头顶那盏损坏的灯又闪了一下,微弱光线穿过车窗落进来。
妈妈已经把黑色裙摆重新拉平。
新换上的丝袜在昏暗车厢里泛着一层极淡的光,肩上的细带向下滑了半分,她却没有伸手整理。
“领口。”妈妈说。
“什么?”
“再往下一点。”
我的手停在半空。