笔趣阁

第4章 就这一次（第1页）

第二天早上，天刚亮我就醒了。"，"不是睡醒的，是眼睛自己睁开的，干得发涩。后背贴着凉席，凉席上有一块被压出来的印，硬邦邦地硌着腰。头发睡乱了，一起身，枕头上掉下两根。屋里静，静得能听见自己咽口唾沫的声。"，"昨晚那间屋子里的味道，好像跟过来了。枕头上有，被角上有，手背抬到鼻子底下，也有一点。我坐了一会儿，把被子掀开，下床。"，"隔壁那扇门一直没开过。我洗漱完，站到门口听了会儿，里头没声。门缝底下那线光早灭了。我绕过客厅，从冰箱里拎了瓶水，坐在餐桌边，等到日头爬上桌面。瓶子外头凝着水珠，一颗一颗往下滚，在桌上淌出一小圈印子，我看着那圈印子一点点洇开。"，"妈妈是快晌午才出来的。"，"头发梳得一丝不乱，脸洗过，一件米白的长针织衫，底下黑裤子，穿得齐整，脚上拖着那双软底拖鞋。开火，热锅，敲两个蛋进去。油在锅里响，人背对着我，肩线绷得很直。那件针织衫的领口收在锁骨上头，偏胸前那块料子绷得紧，一对奶子沉甸甸地坠着，撑出圆圆的弧，随手的动作晃一晃，前襟顶出去老远，到腰里又猛地收进去，一细一宽，上头的分量全坠在那一处。扣子从领口一路扣到下摆，一颗不落，扣得比平常严实。"，"“起了。”妈妈说。"，"“嗯。”"，"“昨晚几点睡的。”"，"我没答。锅铲在锅底刮了两下，蛋盛出来，端上桌，推到我这边。手背上一层薄白的光，指甲修得圆。"，"“趁热吃。”"，"我伸手接盘子。妈妈也伸着手，盘底从两人的指尖上滑过去，她的指尖蹭到我手背。一碰上，往回一缩。盘子歪了半寸，我两手扶住。妈妈愣了一下，抓起抹布，擦灶台，擦得比平时用力。"，"“我一天到晚也不是只伺候你一个。”抹布往水槽里一甩，声音却软下去，“你那屋那堆东西，堆得跟仓库似的。来个客我都没地儿下脚。”"，"“嗯。”"，"“嗯什么嗯。”"，"妈妈数落了一上午。冰箱里那盒牛奶过期了没人扔，玄关那双臭球鞋碍着走路，楼下那户又把车位占了。一桩接一桩，全是要紧的正经事。我在桌边吃那半盘蛋，听妈妈一句赶一句。像昨晚那扇门没被推开过，像那张椅子还端端正正立在书桌前。"，"妈妈的抹布擦到哪，话就跟到哪。擦到餐桌，说桌上的水印子印了半天没人擦；擦到玄关，说鞋架上那层灰攒了些日子。都是搬不上台面的事，一句赶着一句，像是要把这屋里的清静填满。"，"妈妈一边说，一边收拾。擦完灶台擦台面，抹布拧了两回，水开得哗哗的。手里的活不停，眼睛也不看我。抹布搭回龙头上，搭得端端正正，两个角对齐了，又挪了挪。"，"“你昨儿那屋是不是又开风扇睡觉了。”妈妈说，“我夜里起来，听见你那屋有动静。”"，"“没开。”"，"“没开怎么响。”妈妈说。"，"“翻身。”我说。"，"“行，你翻身。”妈妈把抹布往台角一拍。"，"我把最后一口蛋扒了，碗搁下。妈妈顺手接了，端去水池，碗磕瓷面，磕出闷闷的一响。洗的时候背冲着我，肩胛骨一动一动，那件针织衫贴着背，腰收进去的那一截绷得紧，往下是胯，布料撑开一道圆，再往下，腿并得直直的，站着没挪窝。"，"妈妈转身去开顶柜的柜门。柜门高，得垫一下脚，一只手往上够，另一只手扶着柜沿。这一够，针织衫从腰里抻起来，下摆往上缩了一截，露出一小段腰，白白软软，收得细细的，腰窝那儿陷下去两个浅浅的坑。胳膊抬起来，胸前一对奶子跟着往上一耸，薄料被绷得发亮，底下那道沟从领口里挤出来，深得望不见底。手够着了，把一只砂锅抽出来，放下，回头看我没在看。"，"“看什么。”妈妈说。"，"“没看。”"，"“眼睛长你身上，我怎么管得住。”手上把砂锅搁回灶台，盖子掀了掀，又盖上。"，"砂锅底磕在灶眼上，一声脆响。妈妈站直了，抬手把滑下来的一缕头发往耳后别，别到一半，手停住，改成一把拢到脑后，攥了攥，又松开。那缕头发没拢住，又垂下来，挂在腮边。"，"妈妈在切菜。一刀一刀，剁在案板上，匀。剁到一半，那声音顿了一下，又接上，接得比刚才快。萝卜切得厚薄不一，摆了一排。拿手背抹了下额头，没抹到什么，手又放下。"，"“中午你吃什么。”"，"“随便。”"，"“随便，随便。家里现成的菜，你倒会随便。”妈妈把菜拨进盘，一手撑着台面，停了一下，“冰箱里那块肉，你昨儿没买吧。我看了，冻得梆硬。”"，"“没买。”"，"“没买就没买，说这么大声干嘛。”妈妈把菜刀往案板上一搁，刀刃朝着墙，搁得端端正正。"，"那盘肉到晚上也没下锅。"，"晌午过后，妈妈没回屋，在客厅忙。把沙发靠垫翻过来，拍了两下，拍完摆回去，四个角对着一个方向。又拖地，拖把拧得半干，从里屋拖到客厅，一溜水印在地上慢慢收。拖到餐桌底下，弯腰去够桌腿，人伏下去，那件针织衫的前襟整个垂开，领口里什么都兜不住了，沉甸甸的奶子往下一坠，坠得那道沟更深，白得晃眼。撑起来，扶着腰喘了口，直起身，抬手把领口往上拢了拢，拢住了。"，"拖完地，妈妈从阳台把晾干的衬衫收进来，架起熨衣板熨。板子支在窗边，人站着，一手压住衣领，一手推着熨斗，一来一回。熨斗过处，布面腾起一层白汽，慢慢散开。站久了，脚底换了个站法，身子跟着偏，针织衫的下摆从腰里滑出来一点，露出一小截肚皮，白，软。熨到一半，停下，把熨斗立在架子上，手背在脖颈上抹了一下，抹的是汗。屋里没开冷气，那点蒸汽烘着，闷。"，"我出去倒水，正赶上妈妈熨完一件，抬头。妈妈往旁边一让，熨斗举在手里，站住，眼睛落回板上。"，"“脚抬一下。”"，"我抬了脚。熨衣板的支架从我脚边挪过去，磕了一下地砖。"，"“一天到晚屋里蹲着，也不知道动动。”妈妈说，“屋里都让你坐出个坑来了。”"，"我把水喝完，杯子还攥在手里，没搁下。妈妈从我身边过，熨斗搁回厨房，胳膊擦着我这边过去。隔着那件针织衫，胳膊上那点软的，擦了一下就过。妈妈脚下没停，走出去两步，抬手把熨衣板折起来，靠到墙上，靠得端端正正。"，"“你那杯子搁厨房去。”妈妈没回头，“别搁外面。”"，"下午妈妈没再出来。厨房响过一阵，是收碗的声，碗摞碗磕了一下，磕完就静。过些时候，走廊那头传来开柜门关柜门的响，开一下，关一下，来来回回。像在归置什么，归置了半天，也没见搬出什么来。中间夹着一声很轻的叹，从墙缝里漏出来，一下就没了，像没发生过。"，"太阳移到阳台那边，屋里亮了一阵，又暗下去。我回屋坐了会儿，切了半段昨晚的片子，切到一半，手停下。屏幕上那截假脖子侧着，鬓边的羽毛压下去。我把窗口关了，屏幕压到最暗，坐着没动，光从窗帘缝里钻进来，在地板上划出一道亮条，慢慢往那边移。"，"我翻开电脑，点进投稿那个页面。草稿箱里那几行还在，标题底下空着一大块。鼠标停在保存上头，点了两下，两下都点成了取消。窗口别到后头，压到别的窗口底下。我坐着，听走廊那头断断续续的响，一直没再去动它。"，"门被敲了两下。没等应，妈妈在外头说。"，"“你阳台上那件衣裳，收不收。”"，"“收。”"，"“收了搁哪儿。”"，"“衣柜。”"，"“衣柜满了。”妈妈在外头顿了一下，“搁椅子上得了。”"，"脚步走开。走了两步，又回来，在门口站了站，没推门。"，"“晚上吃什么，想好了没有。”"，"“都行。”"，"“又是都行。”妈妈在外头哼了一声，脚步这才远了。走廊那头，那扇门轻轻合上。"，"傍晚妈妈去洗澡。水声响了很久，比平常久。浴室门没关严，留着一道缝，热气从缝里往外冒，把走廊那面墙都熏得发温。我经过的时候，里头的水声停了，接着是拧毛巾的声，一拧一拧，拧得很用劲，水挤出来，砸在瓷砖上。门从里头抵上，咔一声。"，"晚饭妈妈只炒了两个菜，米饭盛好摆上桌，自己端着碗站到灶台边，背对着餐厅。说锅还热着，就在那儿对付两口。菜都搁我跟前，那道清炒的青菜，妈妈一筷子没动。过了会儿，端着碗挪过来，坐我对面，扒两口，筷子就搁下了。"，"“你的饭呢。”我说。"，"“吃过了。”妈妈说，“不饿。”"，"坐下来那件针织衫，扣子松开了一颗。灯光从上头压下来，领口敞着，那道沟露出来半截，白得发亮。一对巨乳从领边往上漫，浑圆饱满，被布兜住的边沿勒出一道浅红的印，随呼吸鼓一下，瘪一下。妈妈俯身去够那盘菜，前襟整个坠下来，肉晃了一晃，沟里那点影子深得望不见底。直起身，抬手把领口往上拢，拢住了。"，"“饭也堵不住你的嘴。”妈妈说，“看盘子。”"，"我把目光挪到盘子上。"，"妈妈没怎么吃。拿筷子把盘子往我这边推了推，推到一半，手收了回去。"，"“今天怎么闷。”妈妈说。"，"“没什么说的。”"，"“白天问你也这么说。”妈妈夹了一筷子菜，搁回自己碗里，又没动，“你哪儿不痛快就说，甭憋着。妈又不是外人。”"，"“没有。”我说，低头扒了口饭，扒了一半，又停下。桌上安静，只剩电视里有人念广告，隔着一堵墙似的。"，"“你那屋夜里亮到几点。”妈妈说。"，"“剪东西。”"，"“剪什么东西。”"，"“作业。”我说。妈妈没接，筷子在碗沿上搁了一下，搁得轻。"，"吃完，妈妈把碗收了，又从沙发上拿过个袋子，掏出件衬衫，抖开。"，"“路过那家店看见的。”妈妈说，“你试试。”"，"“不用试。”"，"“试试。”妈妈说，“不合身明天拿去换，趁我还记着。”"，"我接过来，站着往身上比了比。"，"“袖子短了。”妈妈说。"，"我脱下来递回去。妈妈叠起来，叠得方方正正，角对齐了，装回袋子，搁在我椅子背上。我剥了个橘子，吃着，妈妈坐对面看，看了一会儿，起身进厨房，又削了只苹果，切成块，码在盘里，端出来搁我手边。盘沿擦过我的手指，缩得比早上还快。收了手，进厨房开水。水冲着那只削皮的小刀，冲了半天。"，"我把苹果吃了两块，回屋，把门带上。屋里黑着。我坐在床沿上，床头那杯水还剩半杯，凉的。我端起来喝了一口，又放回去。隔壁没声。耳机插上，页面刷新，等天黑。"，"十一点半。隔壁先亮的灯，跟着才有声。屏幕挑到最暗，我点进夜莺台。皮套还没出来，画面空着，一个圈在转。那个圈转了半天，才切出画面。"，"“喂喂。”试了两遍。"，"头一遍清，第二遍低，尾音发虚。"，"知莺出来了。银灰短发，鬓边那根羽毛压着，前襟开着道白。往后靠了靠，把斗篷往下拽了半寸。"，"“今天在的，扣个一。”"，"弹幕滚起来。念了两条，都不咸不淡，谁刚下班，谁刚到家。唱了首慢的，老歌，调子压得低。"，"唱到一半，最后一个字黏在牙上，没吐出来。顿了一下，才往下走。走错一个词，又绕回去补。"，"[今天是不是没开嗓]"，"[莺莺声音有点闷]"，"知莺笑了半声。“昨晚没睡好。”"，"又唱。第二段的高音没提上去，往下掉了半度。自己也听出来了，把尾音压回去。"，"一盏灯牌亮起来，钉在最上边。"，"“茶叔。”念ID之前，停了一息。"，"[茶叔今天不说话]"，"[茶叔来了]"，"那条字慢慢滚出来。"，"[茶叔]你没开嗓。气也乱，换气的位置不对，全堆在嗓子眼里。坐下，说两首，别上高音。"，"知莺把那条念了一遍。念到“换气的位置”，声音卡了一下。"，"“茶叔耳朵是真毒。”"，"[茶叔]比平时低半度。昨晚干什么去了。"，"[茶叔]这个点哑成这样，不是小事。"，"“失眠。”知莺说，“年纪到了。”"，"弹幕笑成一片，满屏“哈哈哈”。"，"[茶叔]好好歇。嗓子是吃饭的家伙，别硬撑。"，"“听您的。”知莺说。声音软下去，尾音往下沉，沉到一半又提起来，“嗐，我看你们就是想听我认个错。”"，"[茶叔]你今天的懒，不是困出来的。"，"那条字停在屏幕上，停了一会儿才被下面的弹幕顶上去。知莺没接这句，把名单拉出来，从头往下念。念得比平时慢，一个字一个字，念到一半，念错了一个ID，自己没察觉，接着往下。"，"[姐姐今天念错我名字了]"，"[是不是不在状态啊]"，"“哪个错了。”知莺把名单翻回去看，翻了半天，“哦。对不住。”"，"弹幕里有人起哄，说姐姐今晚是不是有心事。知莺笑了一声，说哪有什么心事，又说再点歌我就犯困。"，"有人点了首欢快的，知莺接了，前头唱得比刚才稳，唱到中段又飘了一下，绕回来接住。弹幕里有人问她今晚心飘哪儿去了。知莺没理那条，唱完，把水端起来，这回记得先按了键，按下去，才低头喝。喝完，手指头在键上敲了两下，冲镜头扬了扬。"，"“这回关了吧。”"，"[关了关了]"，"[学乖了]"，"[茶叔记你一功]"，"我盯着屏幕，看那排弹幕一条条往上翻。知莺坐得端正，往后一靠，椅子腿在地板上蹭了一下。蹭完，就没再有动静，隔了几息，才又开口，声音比刚才提了一格。"，"那杯水就在手边。唱完这首，知莺把手伸到画面外去够，指头碰到杯壁，杯底在桌上一磕。"，"磕的那一下，我耳朵里紧了一下。"，"桌面，靠墙，磕上去的声儿沉，回音短。这屋里就那张书桌这么响。夜里坐着喝水，杯底碰桌，就是这一声。"，"她把水咽下去，喉头滚了一下。那一下吞咽的动静，直播间那头也听得见。"，"“设备有点啸叫。”知莺说，“别听。”"，"[没啸叫啊]"，"[姐姐关了麦再喝]"，"[这口水声好可爱]"，"[茶叔]麦没关。"，"知莺往镜头凑了凑，皮套放大，前襟那道白也跟着晃。对着镜头，眼角挑上去。"，"“茶叔，你今天专挑我毛病。”"，"[茶叔]是嗓子，不是毛病。"，"“行，听你的。”"，"今天收得比往常早一点，就收了。念一句晚安，界面调暗，皮套缩到一角。像是随手，又像没力气再多唱一句。"，"画面黑下去。"，"摘下耳机。隔了会儿，门开了。"，"出去倒水，走廊那盏小灯还亮，昏黄。妈妈也从屋里出来，手里拎着个空杯子。像是接水，又像是出来透口气。"，"那件睡裙是旧的了，藕色，料子薄得透光，灯从后头打过来，人整个轮廓都在，里头像是空的。"，"肩上两根细带吊着，胸口那块兜不住，白腻腻的奶子从领边漫出来，堆在上头，被勒出两道弧。灯一照，白得晃眼。腰上收着，细，下头胯骨又豁开，裙摆刚到腿根，两截腿又白又直，薄布透过去的那点暗影，影影绰绰。一边肩带滑下去，挂在胳膊上，没拉。头发松着，散在肩头，脸刚洗过，素着，眼角那道浅纹露出来。"，"看见我，脚底下顿了一下，杯子攥紧。"，"“大半夜不睡，出来晃。”"，"“喝水。”"，"“水你们屋没有。”"，"“没了。”"，"我绕去厨房，从妈妈身边过。离得近。那股洗过脸的味儿又飘过来，不算香，就是毛巾晾干的那种。妈妈肩膀绷着。我侧着身挤过去，胳膊蹭上那团奶子，隔着层薄布，烫。妈妈身子一僵，往墙上贴，杯子举到胸口挡着，挡也挡不住什么。她嗓子那儿动了一下。我也口干。"，"我接好水，站在那儿一口气喝完。妈妈还站在原处，没回屋。灯照过去，她那对奶子的影子落在墙上，跟着喘气一动一动。"，"“站那儿干嘛。”"，"“……白天的事，就当没有。”"，"眼睛不看我，声音压到最低，“就这一回。”"，"我没接。杯子搁回台面。"，"妈妈的手还举着那个空杯子，举了好一会儿，才放到台面上，放到我杯子旁边，离开一指宽。指尖在台面上蹭了一下，又收回来。"，"“就这一回。”妈妈又说了一遍，声音更低，"，"像是在跟自己说。"，"走廊那盏灯照着两个人的影子，落在墙上，一大一小，中间隔着一截地砖的距离，谁也没往谁那边挪。妈妈把滑下去的那根肩带往上拽了拽，拽回肩上，手停在肩头没放下。"，"过了一会儿才转身回屋。我关了走廊的灯。黑里听见那扇门合上，合得比平时轻。"，"回屋躺了会儿，睡不着，摸出手机。"，"夜莺台黑着，主播状态那行是灰的。底下投稿那个角还在，账号挂着。点进去。"，"我投过的那篇搁在列表里，一直没动，状态那栏空着。标题底下，敲过的字一行一行趴着。写的是隔壁，是半夜的换气，一句一句，隔着墙。"，"后半夜。想退出去，列表忽然刷了一下。"，"那篇底下，状态那栏变了。已读。"，"时间戳，就在刚才。"，"我把那行盯了很久。妈妈夜里没睡，一篇一篇往下翻，翻到我这一篇，读完了。屋里黑，屏幕那点光打在天花板上，一晃一晃。"，"我又往下划了划。底下那几篇还没读，状态那栏空着，一排排趴着，等着。再往上，读过的那几篇，已读两个字钉在那里，钉得整整齐齐。列表的长短，比昨天短了一截。妈妈是一篇一篇往下翻的，翻得不快，我投的那篇挂在最上头，是最后读的。"，"列表顶上写着投稿的日期，一行一行排下去，排到我这篇就停住，再往上没有了。我在心里跟着那些日期走了一遍，从后往前，走到最早那一行。那行底下是一整片空白。"，"手指停在那一行上，没再往下。"，"隔壁没声。"，"我退出去，锁屏。"，"翻了个身，把脸埋进枕头。"，"墙那边，仍旧没声。