笔趣阁

第24章 隔岸（第1页）

开往北京的高铁启动的时候，天空蒙着一层厚重的灰云。

车窗外面，城市楼宇渐渐后退，过渡成连绵的田野与树林，树木的影子飞快地向后掠去。我靠在座椅上，手机握在手里，反复点开相册。那张隔着教研会玻璃窗拍下的照片被我单独收藏，照片里她埋在午后阳光里，垂着眉眼执笔，安静又专注。还有几张是分别那晚偷偷拍下的街景：泛黄的梧桐叶、路灯晕开的暖光，聊天记录里还存着她来的照片，书桌玻璃瓶里的洋桔梗，花瓣舒展白净。

指尖划过屏幕，触感冰凉，再怎么凝视，也碰不到半分真实的温度。一想到往后想见一面，又要跨越漫长距离，攒出完整的假期，心口沉甸甸往下坠。

几个小时之后，列车驶入北京。

一出高铁站，干燥凛冽的秋风迎面扑过来。城市人潮汹涌，行色匆匆，所有人都奔赴自己的生活。拖着行李箱踏进校园的那一刻，属于我的新生活，是实打实的。

研一的节奏远比预想的要残酷。早出晚归成了常态，白天规培，晚上听讲座，泡在图书馆啃大摞专业文献，固定组会，导师布置下来的任务一桩接着一桩，晚上还要去实验室处理数据，常常忙到宿舍熄灯前才匆匆赶回。日子被切割得支离破碎，连安安静静呆的空闲傍晚，都变成一种奢侈。

最开始，我们还拼命想要守住从前的温度。

清晨醒来第一件事，会互早安。她上班到办公室，随手拍一张桌面，偶尔吐槽桌上堆得老高的作业本，讲哪个学生作业写得马虎，教研会上老师们又为史料观点争执。我会跟她碎碎念，今天组会被导师指出问题，文献读得头昏脑涨，食堂哪一道菜很难吃，实验又遇到卡壳的地方。

夜里挤出来一点时间打视频。我宿舍书桌台灯亮着，她那边是办公室或者家里书房的灯光。隔着屏幕，我们各自卸下一部分白天的疲惫，仿佛还能复刻曾经并肩散步聊天的夜晚。

可距离和忙碌，从来都不是骤然摧毁一段关系，而是一点一点无声磨损。

我经常在实验室待到深夜，手机里堆着十几条她的消息。等我终于脱身，揉着酸胀的眼睛点开对话框，时间已经很晚，她熬完备课批改作业，早已疲惫睡下。等到第二天清晨她醒来回复我的留言，我又已经出门上课，一头扎进一整天的学习任务里。

一来一回，对话之间横亘着数小时的时差。

聊天慢慢变得碎片化。

再也没有大段大段袒露内心的长文，很少再说起心底盘旋的焦虑、细腻的情绪。对话大多沦为事务性的报备：“刚开完组会”“要去上课了”“今晚要备课”“有点忙”。

那些曾经面对面可以慢悠悠倾诉的委屈、压力、迷茫，我好几次敲下长长的一大段文字，把心里的困顿全部写出来。光标停在送键上，反复读几遍，又全部删除。我清楚她的生活同样一地琐碎，新生入学，班级事务、无休止的教案、学生突问题，几乎耗尽她全部心神。我不想把自己的负面情绪一股脑倾倒过去，成为她额外的负担。

她亦是如此。

她不再细致跟我描述教研讨论的细节，不再分享课堂上鲜活有趣的小故事，很少再展露工作里的欢喜。偶尔只轻飘飘一句：“最近很累。”后面便没有更多下文。

视频通话的次数肉眼可见地变少。

约好的通话总被临时打断。我这边导师临时安排任务，她那边学生突状况或者临时加班开会。好不容易双方凑齐时间接通，屏幕两头的人都满脸倦意。明明看着的是一张无比熟悉的脸，隔着上千公里，一时间竟找不到足够多的话可以讲。

我望着屏幕里的她，会恍惚地想起分开前的那个夜晚。梧桐落叶踩在脚下沙沙作响，小面馆氤氲升腾的热气，路灯下我抬手替她别开颊边碎，耳廓温热，她安安静静望着我的眼睛，肩膀轻轻靠过来。记忆清晰得仿佛就在昨天，可伸手，什么都触碰不到。

没过多久，她来一张照片。

玻璃瓶中的洋桔梗已经走向末路。洁白的花瓣边缘大片泛黄、卷曲萎蔫，不复之前挺拔饱满的模样，清水底下的花茎也微微软。

“花期快要到头了。”她只来这么一句话。

我盯着照片看了很久，千言万语堵在胸口。那束花是我们见面的印记，像我们之间短暂真切相聚的时光。可我翻来覆去，最后只打出干巴巴三个字：“太可惜了。”

她没有再回复。

花谢之后，我们连一个自然而然开启话题的载体也失去了。

看到好看的晚霞，吃到味道不错的食物，路上遇见有意思的小事，我的第一反应不再是掏出手机拍下来分享给她。很多个瞬间，手指下意识点开对话框，光标在输入框闪烁，脑子里斟酌该说些什么，思来想去，又默默退出聊天界面。

我不是没有努力过。