又一个春天。距离那个不爱说话的男孩开口教人,又过了一年。
铺子还在老街上。卖花的姑娘怀孕了,五个月,每天还在门口摆花,摆一会儿,搬个凳子坐一会儿。她妹妹还在学熬糖,学了一年多,刻的花样比好多老师傅都细了。
修鞋的老头没来。那年冬天没来,开春也没来。有人说他回老家了,有人说他儿子接走了。不知道。那个位置空着,地上还有他常年坐出来的印子。
话多的师傅现在是真正的师傅了。带三个徒弟,一个走了,两个留下。留下的两个里,有一个是卖花姑娘的妹妹。
不爱说话的那个还在。还是每天来,每天干活,熬糖,拉丝,刻花。但不一样了。他开始在干活的时候偶尔说一两句。
“糖要醒。”
“火不能急。”
“手稳了,心就稳。”
说给谁听的,不知道。反正说了。新来的徒弟们听着,记住了,干活的时候会想他的话。
那个女孩——现在是老师傅了——有时候站在门口看。看一屋子人,看那口旧铜锅,看那两个人。一个话多,一个话少。一个教人,一个也教人了。
她看着,不说话。
---
那天下午,铺子里来了一个人。
男的,四十多岁,头白了一半,眼睛亮。站在门口往里看,看了一会儿,没进来。
话多的师傅看见了,问:找谁?
那人说:找一个本子。
话多的愣了一下:什么本子?
那人说:记了三十多年的本子。我听说,在这条街上。
话多的想了想,回头喊:师兄!
不爱说话的那个从案板前抬起头,看了一眼门口的人。
他站起来,走过去。
两个人隔着门槛,互相看。
那人说:我叫高晋。有人让我来。
不爱说话的那个没说话,看着他。
高晋从口袋里掏出一样东西。是一本旧期刊,《科学与社会》,扉页上有一行字:
“有人记着。”
不爱说话的那个接过来,看了看,递回去。
然后他转身,走到抽屉前,拿出那个本子。
他走回来,把本子递给高晋。
高晋接过来,翻开。
第一页:“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
往后翻:“三月初九。菜市场拆了一半。有个女人来找师傅,给师傅看一个本子。师傅给了她一块糖。我不知道她是谁。”
往后翻:“又一个春天。我带徒弟了。她手也笨。跟我一样。”
往后翻:“四月初八。徒弟问我,这手艺还能传多久。我不知道怎么答。”
往后翻:“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
往后翻:“五月初三。新来的徒弟问,铺子开了多少年。我不知道。但我记下来了。”
往后翻:“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”
再往后,还有一页新的:
“又一个春天。来了一个人。他要看本子。我给他了。”
高晋看完,合上本子,抬头。
不爱说话的那个问:你是谁?
高晋说:我是收东西的。有人给我寄东西,寄了十年。我不知道是谁寄的。去年,我收到一封信,信里说,这条街上有个本子,让我来看看。
不爱说话的那个问:谁寄的?
高晋说:不知道。每次地址都不一样,字迹一样。寄了十年。
不爱说话的那个想了想,问:那个给你寄东西的人,男的还是女的?
高晋说:不知道。但我猜,是个女的。年纪应该很大了。
不爱说话的那个没说话。