笔趣阁

第378章 库房里的技术课堂（第1页）

第章：库房里的“技术课堂”

傍晚五点，下工的汽笛拉响，轧钢厂各车间的人流如同退潮般涌向厂门。喧嚣声渐渐远去，庞大的厂区陷入一种疲惫的宁静，只有远处锅炉房低沉的轰鸣还在持续。

西北角的设备备件库房，门从里面轻轻闩上了。昏黄的灯光下，库房的景象与白天截然不同。那些冰冷的钢铁货架前，七八个人或站或坐，围成一个松散的半圆。空气里除了机油和铁锈味，还多了一丝近乎凝重的专注。

李建国搬了个旧木箱当做讲台，上面摊开几张晒蓝图，边角已经磨损，线条却依然清晰。他手里拿着一截粉笔——是从库房角落里翻出来的半截，用旧报纸小心地包着。

“今天，咱们接着上次没讲完的。”李建国声音不高，但足够让每个人都听清，“齿轮传动系统的失效模式。除了常见的点蚀和磨损，还有一种容易被忽视的——‘胶合’。”

他用粉笔在身后一块相对干净的水泥地上画出两个啮合的齿轮简图，箭头标示受力方向。“当齿面压力过大、润滑不良或者度过高时，局部瞬时温度会急剧升高，齿面金属就像被焊住了一样，撕扯下来，形成这种沟壑状的损伤。”

围着的众人中，最前面的是三个老专家。孙工推了推只剩一条腿、用棉线勉强绑住的眼镜，身体前倾，浑浊的眼睛紧盯着地上的简图，嘴唇无声地翕动，仿佛在默念每一个字。陈工则拿出一个巴掌大的、边角磨得亮的笔记本和一小截铅笔头，飞快地记录着，手腕因为用力而微微颤抖。周工蹲在地上，离图最近，手指无意识地在膝盖上比划着，仿佛在模拟齿面的受力。

后面是几个年轻人。一个是机修车间的小王，二十出头，脸上还带着点稚气，但眼睛很亮，是李建国观察了很久，现他偷偷捡废弃零件回去琢磨，才冒险叫来的。还有两个是库房附近其他车间的学徒工，平时领料时总爱多问几句，被李建国看在眼里。最后一个居然是许大茂的远房表弟，在厂里干临时工，人很机灵，嘴也严。

“李师傅，”小王忍不住小声问，“那怎么判断是不是胶合呢？跟普通磨损看着有点像。”

“问得好。”李建国点点头，从旁边一个零件筐里，准确摸出一个报废的齿轮，“看实物。这是上次三车间换下来的，你们传着看看。”

齿轮在众人手中传递。孙工接过去，只看了一眼，就低声对旁边的陈工说：“典型的低重载胶合，看这撕裂方向……”陈工凑近仔细看，连连点头。传到小王手里时，李建国示意他摸齿面：“感觉到了吗？不是均匀光滑的磨损，有那种细微的、拉毛一样的粗糙感，甚至能摸到被硬生生撕扯出的微小凸起。”

小王小心地用手指腹摩擦着，眼睛越来越亮：“真的！和普通磨亮的感觉不一样！”

“所以，判断故障不能光靠眼睛，有时候手摸、耳听更重要。”李建国拿回齿轮，“现了胶合苗头，就要立刻检查润滑系统、负荷是否标、齿轮材质和热处理是否匹配。预防，永远比坏了再修强。”

灯光下，他的侧影投在堆满零件的货架上，显得沉稳而可靠。这不是总工程师在宽敞会议室里做的报告，而是在偏僻库房角落里，用粉笔和废零件进行的传授。但恰恰是这种简陋和贴近实际，让每一句话都像锤子敲在砧板上，实实在在。

接下来是“互动”时间。李建国拿出几张手绘的、只有关键尺寸的简易图纸，都是厂里常见设备的结构示意图。“假设这里是主传动轴，这里有个异常的振动信号，伴随周期性异响，优先排查哪里？”

孙工几乎不假思索：“先查联轴器对中，再查轴承游隙，最后看齿轮啮合间隙。”这是他几十年经验的本能。

“如果振动是高频的、尖锐的呢？”李建国追问。

陈工沉吟一下：“可能滚动轴承有缺陷，或者有轻微碰摩。”

“如果负载加大时异响明显，空载减轻？”

小王试探着说：“是不是……齿侧间隙太大了？”

李建国逐一分析，指出每种判断的合理性和可能的盲区。他不仅讲“是什么”、“怎么办”，更着重讲“为什么”——背后的力学原理、材料特性、工艺局限。那些在正规课堂上枯燥的理论，被他用实实在在的故障案例和眼前触手可及的零件，讲得生动而深刻。

老专家们听得频频点头，有时候还会补充一两个李建国没提到的极端案例或国外文献上的观点，虽然那些文献的名字现在提都不能提。年轻人则如饥似渴，努力消化着每一句话，知道这些知识在如今的环境下有多么珍贵。

偶尔，库房外传来脚步声或远处的说话声，所有人会立刻噤声，李建国快用麻布盖住图纸和零件，大家装作在整理货架或清点物品。直到声音远去，才重新聚拢。这种紧张感让每一次传授都像在进行地下工作，也无形中加深了这群人之间某种秘而不宣的联结。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

课间休息时，李建国会拿出那个竹壳暖瓶，给每个人倒上一杯水。水是温的，带着清甜，众人心照不宣地喝着，没人问来源。有时候，他还会“变出”几块用油纸包着的点心，说是家里妹妹做的，让大家分着垫垫肚子。点心香甜松软，在这个粮食定量的年月，简直是奢侈品。大家默默地吃着，心里都明白这份心意有多重。

“李师傅，”小王有一次忍不住，眼圈有点红，“您教我们这些……太冒险了。我们……我们一定烂在肚子里！”

李建国拍拍他的肩膀，没说什么。目光扫过孙工花白的头，陈工记录得密密麻麻的笔记本，周工因为能重新接触到技术而亮的眼睛，还有那几个年轻人充满求知欲的面庞。

冒险吗？是的。但他必须这么做。

正规的技术传承渠道已经几乎中断，大学停课，技术部门瘫痪，老专家被打倒，年轻人想学无处学。长此以往，厂里的设备会变成没人真正懂其脾气的铁疙瘩，只能靠老师傅们日渐模糊的经验和年轻人盲目的摸索来维持。一旦关键的老师傅不在了，或者遇到新的、复杂的故障，后果不堪设想。

这个小小的、秘密的“技术课堂”，是他能为这个厂，也为这个国家的工业基础，保留的一点火种。火种很微弱，只在库房的角落里摇曳，但它存在，就有可能在未来某一天，重新点燃。

今天讲的是齿轮失效。下次，他计划结合库房里积压的一批液压阀，讲讲液压传动的基本原理和常见故障。再下次，或许可以聊聊简单的电路图和电机维护……

知识被一点一点，小心地传递着。像在沙漠里艰难地挖掘一口深井，每一铲下去，都为了那可能滋养未来的甘泉。

夜深了，库房的“课程”结束。大家悄无声息地散去，像水滴融入夜色。李建国最后检查一遍门窗，锁好。

推着自行车走在空无一人的厂区，寒风凛冽。但他心里是暖的。

他想起了空间里那些更先进、更系统的技术资料。现在还不到拿出来的时候，火候未到。但眼前这个简陋的课堂，是第一步。

他在用最原始的方式，对抗着一种无形的、却是最可怕的荒芜——知识的荒芜，技术的断层。

回到四合院，万籁俱寂。只有易忠海家还隐约传来压抑的咳嗽声。

李建国抬头看了看星空。很亮。

他知道，自己藏在库房里的那点微光，或许比不上一颗星辰。但它照亮了几个渴望知识的眼睛，温暖了几个几乎冷却的心，也默默地，为这个钢铁巨兽般的工厂，加固着它最核心、却最容易被忽视的神经与脉络。

这就够了。

库房里的“技术课堂”，明天，后天，只要可能，还会继续。

喜欢我在四合院波澜壮阔的人生请大家收藏：dududu我在四合院波澜壮阔的人生小说网更新度全网最快。