斯特拉不在,它被莱纳斯带去剑桥过周末了。
埃德蒙坐在沙上,手里拿着一本书,但目光不时落在汤姆身上。
壁炉的火光在房间里跳跃,将两人的影子投在墙上,交错,重叠,分离。
“您不问?”汤姆开口。
“问什么?”
“为什么来您这里。”
埃德蒙放下书。
“你想说的时候会说。”他说,“不想说的时候,我不问。”
汤姆沉默了很久。
然后,他放下热可可,转过身,仰头看着沙上的埃德蒙。
火光在他脸上跳跃,将那双黑色的眼睛映成温暖的金棕色。
“您十二年前,”他轻声说,“从科尔夫人手里接过的,应该是另一个人。”
埃德蒙的呼吸停了一瞬。
“……你知道这件事?”
“科尔夫人喝醉的时候说过。”汤姆说,“她搞混了交接顺序。等轮到那个男孩时,孩子已经被别人带走了。”
他顿了顿。
“那个男孩,是您。”
埃德蒙没有否认。
壁炉里的木柴出一声脆响,爆开几点火星。
“如果那天没有出错,”汤姆问,“您会带走那个孩子吗?”
埃德蒙看着他。
火光在他深绿色的眼睛里跳跃,像两簇被点燃的火焰。
“会。”他说。
“您会爱他吗?”
“会。”
“像爱莱纳斯一样?”
“不一样。”埃德蒙说,声音很轻,“莱纳斯是我选择的责任。那个孩子——”
他顿住了。
汤姆没有催促。
他只是看着埃德蒙,黑色的眼睛深不见底,像两口等待被灌满的空井。
“那个孩子是我主动想要的。”埃德蒙最终说,“不是命运塞给我,不是责任推给我。是我站在科尔夫人办公室门口,想了三天,然后回去——主动想要的。”
他的声音有些颤抖。
“但我迟到了。”
窗外雨声淅沥。
壁炉里的火劈啪作响。
汤姆站起身,走到沙前,在埃德蒙面前蹲下。
仰头的姿势,像十四年前那个楼梯拐角的阴影里,他无数次仰望埃德蒙的背影。
“您现在可以重新选择。”他说。
“选择什么?”
“选择我。”
他的声音平静,像在陈述一个事实。
“不是替代品。不是责任。不是命运塞给您的任何东西。”
他伸出手,指尖轻轻碰了碰埃德蒙的手背。
冰凉。