到第七条的时候,董小斌的手开始抖了。
他握着笔,在纸上画了一条线,歪歪扭扭的,像一条裂开的口子。
他停了下来,看着那条线,没有继续。
“卡。”陈嘉上走过来,站在他面前。“小斌,你画的是什么?”
董小斌低下头。“爸爸。”
“你爸爸长什么样?”
董小斌沉默了。
他不记得了。
他记得爸爸很高,手很大,走的时候把他推开了。
但他不记得他的脸,不记得他的眼睛,不记得他的笑。他画不出来。
陈嘉上看着他,很久没有说话。
然后他转过身,对着片场所有的人说:“停。大家休息十分钟。”
工作人员放下手里的活,散开了。
片场安静了下来,只有灯还在亮着。
董小斌坐在窗前,手里还握着笔,纸上只有一条歪歪扭扭的线。
他的助理走过来,递给他水,他没有接。
经纪人王哥站在远处,脸色很难看。
陈嘉上走到星星的小桌子前,蹲下来。“星星,你过来一下。”
星星放下笔,跟他走到角落。那里没有人,只有灯和轨道。
“星星,你觉得小斌刚才画得怎么样?”
星星想了想。“他画不出来。他不记得爸爸的样子了。但他记得爸爸的手。很大,很凉。他画过。”
陈嘉上沉默了一会儿。“星星,你觉得我应该怎么办?”
星星抬起头。“你让他画手。他记得手。画了手,他就想起别的了。”
陈嘉上看着她,很久没有说话。
然后他站起来,走回董小斌面前。“小斌,你画手。你爸爸的手。你记得的。”
董小斌愣了一下,然后低下头,在纸上画了一只手。
很大,手指很长,指甲剪得很整齐。
画完了,他停下来,看着那只手。
他想起爸爸的手,很凉。
最后一次见面,他拉着那只手,被推开了。
他的眼睛红了,但没有哭。
“好。停。”陈嘉上的声音很轻。“就是这样的。”
董小斌坐在那里,没有动。
他手里还攥着那张画着手的那张纸。
他看了很久,然后抬起头,看着陈嘉上。“导演,我能再画一条吗?”
陈嘉上愣了一下。“你想画什么?”
“画爸爸的脸。我想起来了。他的眼睛很大,和我一样。”
陈嘉上点点头。“好。开始拍了。”