笔趣阁

第478章 破局时刻 从拿来到创造的艰难转身（第1页）

一九九五年十月的一个深夜，龙岗工业园三号车间的警报声像钢锯般撕碎了寂静。

张维紧张地冲出实验室，只见车间里灯火通明，那台从德国进口的光刻机正冒出刺鼻的白烟。

几个工程师手忙脚乱地切断电源，其中一个小伙子站在设备旁，脸色惨白如纸。

“张总……紫外灯管烧了。”技术主管老王的声音在抖，“备用管……只剩最后一根了。”

张维的心沉到了谷底。

这台价值三百万美元的二手光刻机，是他们芯片实验室的命根子。用来调试自研的制程工艺，用来培养年轻的工程师，用来……证明中国人也能做芯片。

现在，这根来自德国的特制紫外灯管，要了它的命。

“能修吗？”他问，声音干涩。

老王摇头：“灯管是定制件，国内做不了。德国那边报价……二十万美元一根，还要等六个月交货。”

六个月。

张维眼前黑。没有光刻机，芯片实验室就是一堆昂贵的摆设。

那些他亲自从清华、北大挖来的年轻人，那些熬了无数通宵设计的电路图，那些刚刚有点眉目的制程工艺——全都要停下来。

他转过身，对着墙狠狠砸了一拳。

指骨生疼，但不及心里的万分之一。

消息传到李平安耳朵里时，是凌晨三点。

电话铃在床头炸响，林雪晴先醒过来，推了推身边的丈夫。李平安睁开眼，六十四岁的人，眼神却清明得像刚睡醒的鹰。他接起电话，只听了三十秒，就说了一句话：“我马上到。”

黑色皇冠轿车在夜色中疾驰。

深南大道空旷得像个梦魇，路灯把车影拉长又缩短，循环往复。

李平安坐在后座，双手交叉放在膝上，手指无意识地摩挲着虎口的老茧——那是年轻时练武留下的，八极拳的铁砂掌，五十多年没放下了。

司机小王从后视镜里偷瞄老板。这位平时喜怒不形于色的老人，此刻眉头紧锁，下颌线绷得像刀锋。

车到工业园时，天边刚泛起鱼肚白。

三号车间门口已经围了一圈人。张维站在最前面，头乱得像鸡窝，眼镜歪斜地架在鼻梁上，白大褂上沾着不知名的污渍。看到李平安下车，他张了张嘴，却没出声音。

“进去说。”李平安拍拍他的肩膀。

车间里弥漫着焦糊味和绝望。

那台光刻机像一头死去的巨兽，静静卧在净间的玻璃墙后。控制面板上的德文指示灯全部熄灭，只有紧急出口的绿光幽幽地亮着，像墓地的磷火。

李平安隔着玻璃看了很久。

然后他转身，问张维：“如果咱们自己做这种灯管，要多久？”

“做不了。”张维摇头，“石英玻璃的纯度要求，电极材料配方，真空封装工艺……全是德国人保密的技术。咱们连材料分析都做不到。”

“那就分析。”李平安的声音平静得吓人，“把这根坏的拆开，一点一点分析。纯度不够，找长春光机所。配方不懂，找中科院材料所。封装工艺不会，去沈阳找真空设备厂的老技师。”

他顿了顿：“一个月，我要看到方案。”

“老板……”张维的声音颤，“这……这几乎是不可能的。”

“年，我爹娘饿死的时候，我也觉得活下去是不可能的。”李平安看着他的眼睛，“但我要活下去，还要找回妹妹，还要走到北京。最后，我都做到了，一切都有可能。”

他指了指那台死去的机器。

“这根灯管，就是咱们现在的年。跨过去，海阔天空。跨不过去……”

他没说完，但所有人都听懂了。

跨不过去，芯片梦，就真的只是个梦了。

上午九点，紧急会议。

会议室里烟雾缭绕，七八个负责人吞云吐雾，试图用尼古丁麻痹焦虑。

李平安破例没制止——他知道，这些跟着他打拼了十几二十年的老部下，此刻心里都压着一块石头。

“情况大家都知道了。”李平安开门见山，“光刻机趴窝，芯片实验室停摆。但这只是冰山一角——咱们的数控机床，核心控制器是德国西门子的，维修一次要等三个月。汽车生产线，焊接机器人是日本那科的，软件升级要日方工程师带着加密狗来。”

他环视众人。

“以前咱们总说，先解决有无问题，再解决好坏问题。可现在呢？有了，但命根子捏在别人手里。人家心情好，让你用。心情不好，一根灯管就能掐死你。”

何晓第一个开口：“老板，汽车那边……那科已经了通知，明年软件升级费涨百分之五十。理由是他们‘研投入增加’。”

“涨。”李平安说，“该付的钱一分不少付。但今天会议的主题不是讨价还价，是——”

他在白板上写下两个大字：破局。