地铁隧道的应急灯光忽明忽暗,林澈正小心翼翼地给小雨额头换湿毛巾。他的动作轻柔得不像话,指尖在触到女儿烫的皮肤时,甚至会微微颤抖。
"爸爸,"小雨迷迷糊糊地抓住他的手指,"你不要再变成机器人了好不好?"
林澈的手顿住了。顾清玥屏住呼吸,等待着他的反应。
"不会了。"他轻声说,俯身在小雨耳边低语,"爸爸保证。"
这句话说得如此自然,让顾清玥的心猛地一跳。这是林澈被救回来后,第一次主动以"爸爸"自称。
接下来的三天,林澈的表现近乎完美。他不仅记得所有家庭生活的细节——小雨对西兰花的厌恶、顾清玥喝咖啡时喜欢放多少糖、甚至他们婚礼上那走调的歌——还能精准地把握母女二人的情绪需求。
当顾清玥因连日的逃亡而精神紧张时,他会为她按摩太阳穴,手法娴熟得如同专业理疗师。
"你从哪里学的这个?"顾清玥闭着眼问。
"数据分析显示按摩可以有效缓解焦虑。"他的回答起初带着机械感,但随即又补上一句,"而且你以前总说,我手劲恰到好处。"
这句话让顾清玥睁开眼。确实,这是她多年前的玩笑话,连她自己都快忘了。
但有些细节,却让她隐隐不安。
比如林澈做饭时,盐分的控制精确到克。比如他拥抱时的力度,每次都完全一致。比如他看小雨的眼神,温柔得无可挑剔,却缺少了从前的那种——随机性。
第四天清晨,小雨突然说:"林澈哥哥,你昨天讲的故事和前天一模一样,连停顿的地方都一样。"
顾清玥心里一沉。她仔细回想,确实,林澈这几天讲的故事都是他们最熟悉的那几个,而且每次的语、语调、甚至笑声出现的位置都分毫不差。
"记忆恢复需要过程。"林澈解释,"重复有助于巩固神经通路。"
这个解释合乎逻辑,但顾清玥的直觉在报警。她开始暗中测试。
"记得我们第一次约会时,那家餐厅叫什么吗?"她装作不经意地问。
"海韵阁。"林澈秒答,"你点了龙虾意面,但嫌太咸。"
完全正确。但顾清玥注意到,他的瞳孔在回答前有极细微的收缩,像是调取数据库。
她换了个方式:"那天晚上,我们在海边散步时,你说了句什么特别的话?"
这一次,林澈停顿了o秒。"我说,希望每天都能和你一起看日落。"
顾清玥的心沉了下去。那天其实下了小雨,他们根本没看到日落,林澈当时说的是:"就算下雨,和你在一起也是晴天。"
她没戳破,只是笑了笑:"是啊,你就是这么说的。"
深夜,等小雨睡熟后,顾清玥轻声问:"澈,你还记得我流产的那个孩子吗?"
这是他们从未对外人提过的伤痛。林澈的表情出现一丝波动,银色纹路微微闪烁。
"那是我们结婚第二年,"他的声音低沉,"医生说是个女孩。"
"你当时在病房里对我说了什么?"
"我说"林澈的眼中闪过一丝茫然,"我说"
他突然抱住头,纹路出刺眼的光:"数据检索失败该记忆片段受损"
顾清玥的心痛得厉害,但还是继续追问:"你当时说,我们会再有一个女儿,你会用生命保护她。"
林澈松开手,眼神恢复清明:"对,我就是这么说的。"