笔趣阁

第470章 钱老的末日五（第1页）

寒冬的那个下午，岳知守从西四冷面馆推门出来时，风正从胡同口灌进来。

他和谭笑七谈了二十分钟，面没吃几口，汤凉透了。他没说再见，只说完事了请谭笑七吃顿热乎的，谭笑七也没送，隔着结霜的玻璃门，那人低头掰着一次性筷子上的木刺。

岳知守把大衣领子竖起来，上车后直奔父亲的大办公室。

说是大办公室，其实是个一进的院子。朱漆剥落的广亮大门，门墩儿是抱鼓石的，年头久了，鼓面磨得光滑，被斜阳一照，泛出暗沉沉的光。门槛比寻常人家高半尺，岳知守从小跨惯了的，脚步没停。

院里正房三间，东西厢房各两间，青砖灰瓦，檐角长了几蓬枯草，在风里抖。院子当中原本该摆鱼缸石榴树的，父亲没那个闲情，只放了一口大缸，夏天养莲，冬天空着，里头落了厚厚一层雪，还没化净。

头一次来的人，站在院门口往往要愣一下。

他们没想到。这么个级别，办公室竟是这样，不说三进四进，连个垂花门都没有。站在当院，一眼望穿。

父亲从不在这种事上解释。岳知守小时候问过，那时岳崇山正伏在案上批文件，头也没抬，只说了一句：“院子是给人住的，不是给人看的。”此后他没再问过。

东厢房的窗亮着灯。

岳知守走过去，隔着棉门帘听见里头翻纸的声音。他没立刻进去，在廊下站了站。天色向晚，西边的云压成铅灰色，院里那棵老槐树光秃秃的，枝桠硬邦邦地戳着天。他想，谭笑七那句话，要不要说，怎么说。

门帘一挑，父亲的声音从里头传出来：

“站外边喝风？进来。”

岳知守垂着眼皮，掀帘子进去。

屋里暖气烧得足，父亲只穿了件深灰的羊绒衫，袖子挽到小臂，正往搪瓷杯里投茶叶。案上摊开的文件还没收，笔搁在一边，墨迹是刚干的。他抬眼看了看儿子，又把目光落回茶杯上：

“冷面馆的很冷吧？”

“爸，咱们去东厢房谈。”

岳知守推开东厢房的门，热浪先扑出来，不是煤炉那种烘得人燥的热，是匀匀的、绵密的，从四面八方围拢过来。暖气片。四面墙根下，灰白色的铸铁暖气片一溜排开，足有十几组，咝咝地散着白汽。外头零下七度，这里头穿件单衫还要挽袖子。

然后才是那些沙。

头一次进来的人，进院子时楞完了，进东厢房时十有八九还要“哇”一声。那声音往往刚出口就收住，像被什么堵了回去，不是不好，是太好了，好得让人意外，好得叫人不敢轻易赞叹。

军绿色，单人，四长溜。从门口一直排到窗前，从东墙根儿排到西墙根儿，一行十把，四行四十把，整整齐齐，像列队的兵。不是那种宽大松软、人一坐就陷进去的沙，是直背、硬扶手、绷得紧紧的帆布面，军绿色洗得泛白，扶手处的布纹磨出了细密的绒毛。每一把都朝着同一个方向——门。二十四把沙，二十四个座位，二十四个面朝来客的姿势。

没有茶几，没有痰盂，角落里连个放茶杯的矮几都没有。墙上光秃秃的，没挂地图，没题字，没“宁静致远”。顶棚六盏日光灯，白惨惨地亮着，把四十个绿影子照得越沉默。

岳知守小时候问过父亲，为啥不搁几张茶几，来人连个放帽子手套的地方都没有。父亲说，搁了茶几，人就坐下了。坐下了，就要续水。续了水，就要找话。找来的那些话，不听也罢。

后来他懂了，这屋子不是让人坐的。是让人站的，站一会儿，说完，走人。四十把沙是给人看的，不是给人用的。真要有谁一屁股坐下去，帆布面那声闷响，他自己就先臊了。

可暖气烧得这样足，足得像一种态度。不教人受冻，也不教人久留。热烘烘的、不容分说的周到，把你迎进来，再把你送出去。你在院里那点寒意，它替你褪干净；你想说的那几句话，它等你撂下。

岳知守没往里走。他就站在门边，背靠着一组暖气片，掌心贴着铸铁的温烫。四十把军绿沙静静列在他面前，没有一个客人。

屋角还有一张孤零零的单人沙，跟那四十把不一样。它不在队列里，孤零零挨着东墙最后一组暖气片，帆布面褪色褪得更狠，扶手磨得白，边角绽了几根线头，没人缝，也没人换。那是岳知守的。

他从不坐那些列队的绿椅子。那是给来人预备的，四十把，四十个随时会推门进来的陌生人。他坐屋角这张，背抵着暖气片，面朝整间屋子的空。

冬天里他常来，不是办公事，也不是等人，就是困了。正房的日光灯太刺眼，父亲翻文件的动静太轻，轻得让人睡不着。他就掀帘子过来，推门，热浪扑脸，暖气咝咝响。他不看那二十四把，径直往屋角走。

他不仰面朝天，从很小的时候起岳知守就不那样睡了。仰着，敞着，手脚摊开，太像宣告什么。他不宣告。他只趴下，侧脸枕在小臂上，肘弯抵住扶手边沿那块磨秃了的布。帆布面凉丝丝的，贴一会儿就被体温焐热。暖气片就在背后，烘着他的脊背。日光灯嗡嗡轻响。二十四把绿沙沉默地列着队，面朝门，像在等永远不会来的人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

他睡得很快，不是沉沉睡，是浅浅的、悬在半道上的那种。耳朵还醒着一线，听见院里老槐树的枯枝擦过窗玻璃，听见风从门槛底下钻进来，听见正房那边父亲搁下笔、茶杯盖磕在杯沿上——叮。

然后口水就淌下来了，他没知觉。直到下巴底下洇湿一小片，凉意把他激醒。他撑起来，低头看，帆布扶手上巴掌大一块深渍，湿漉漉的，边缘还在慢慢洇开。深绿变成墨绿。他用袖口蹭，蹭不掉。那摊水渍就晾在那儿，过一阵干了，留下一圈浅浅的白印，像盐霜。

下一回他再来，趴上去，脸枕在同样的位置。

有一回父亲进来了，岳知守睡得浅，听见门帘响就醒了，没抬头。父亲在门口站了站，没说话，也没往里走。他听见父亲的脚步在门槛边停了一下，然后帘子响，人走了。

那之后很久，屋角那张沙没人动过。线头还在，白印还在。没人缝，也没人换。

暖气咝咝地响。和父亲的初衷一样，岳知守也不想说太多。

门帘掀开时，岳知守已经站直了，他没听见脚步声，父亲走路是这样，不是轻，是稳，每一步落下去都瓷实，却又不带声响。几十年了，岳知守还是分不清这步伐是刻意练过，还是天生如此。

岳崇山站定在门内两步，他个头高，门框竟还要矮他寸许。青灰羊绒衫外头披了件藏蓝开衫，没系扣，下摆随着站定的动作垂顺下来，纹丝不动。屋里暖气足，他没穿外套，袖口挽了一道，小臂上青筋隐现，不是老态毕露的那种，是筋骨还在、气血还盛的那种。

岳知守没抬眼，他垂着视线，落在父亲羊绒衫第三颗纽扣上。那是他从小养成的习惯。不直视，也不避开，就停在胸口那个位置，恭敬，也守着。他听见父亲换了一口气，不深不浅，像把满屋的热气滤了一遍。

“冷面馆。”父亲说。

岳知守没答，四十把军绿沙在他们之间列着，空无一人。他站在这头，父亲站在那头，中间隔着四长溜沉默的队列。

这时他不得不抬眼，父亲的目光正落在他脸上。岳知守觉得自己像一张摊在案上的纸，被那道目光压着四角，捋平每一道折痕。那目光不是尖的，不是刺的，是沉的。沉到骨髓里，沉到你藏起的那些念头无处借力，只好一件件浮上来。

他想起小时候。十岁还是十一岁，放学没写作业，溜去什刹海冰场滑了一下午。天黑透了才回家，站在院门口就看见正房亮着灯。他磨蹭着进去，父亲没问，头也没抬，只在他跨门槛时看了他一眼。

就那一眼，他在门槛边站了足足三分钟，把下午几点出的校门、跟谁一起、滑了几圈、摔了几跤，一五一十全说了。说完自己愣住。父亲还是没抬头，只嗯了一声，笔尖在纸上继续走。

那是他第一次知道，有些目光比问话还难瞒，此刻那道目光又来了。岳崇山站在门边，身后是暮色沉沉的院子，身前是四十把空沙，面前是他儿子。他什么也没问，什么也没说，只是站在那儿。

渊停岳峙。

岳知守忽然想起这个词。他小时候查字典，翻到这四字，愣了好久。渊是深潭，岳是高山。水不扬波，山不争高，就那么停着、峙着，你走近了才觉出自己的浅。父亲额前有几缕白。日光灯下泛着淡银，不多，夹在黑里，像落了薄霜。岳知守第一次注意到那是去年，也是冬天，也是在这间屋里。一晃一年。霜没增，也没减。

那双浓眉还是年轻时那样，墨画似的，眉尾微微上扬。眉下的眼睛——岳知守只看了一眼就垂下眼帘。那眼睛没有表情，没有温度，也没有责备。就只是看着你。

岳知守没答话，他垂着眼睛，还在数父亲羊绒衫上的针脚，二十四？二十五？门帘在他身后轻轻晃着，风从帘缝钻进来，贴着他的后颈。