红绸
林砚在更衣室里系领结时,指尖第三次打滑。
镜子里的人穿着笔挺的白色西装,领口别着朵香槟玫瑰,衬得肤色愈发清透。可那双总是冷静自持的眼睛里,此刻却浮着层不易察觉的慌,像被投入石子的深潭,漾开细碎的涟漪。
“紧张成这样?”沈驰野的声音从门外传来,带着点戏谑的笑意。他推门进来时,黑色西装袖口卷到手肘,露出小臂上道浅疤——那是很多年前,替林砚挡开失控自行车时留下的。
林砚没回头,指尖固执地跟领结较劲:“谁紧张了。”
沈驰野走过去,从他手里接过领带,指尖带着微凉的体温,三两下就系好了个标准的温莎结。他低头时,呼吸扫过林砚的颈侧,惹得对方肩颈微不可查地绷紧。
“大学辩论会决赛,你站在台上舌战群儒时,可没这麽手抖。”沈驰野屈起指节,轻轻敲了敲他的侧脸。
林砚擡眼,镜子里映出两人并排的身影。他白,沈驰野黑;他穿着一丝不茍,沈驰野总爱把袖口卷起来;就像当年在学校,他是永远的年级第一,笔记工整得能当范本,而沈驰野是翻墙逃课的校霸,却总在他被混混堵截时,拎着棒球棍漫不经心地出现。
“那能一样吗?”林砚别开目光,耳尖悄悄泛红。
沈驰野低笑,从口袋里摸出个小盒子,打开时里面躺着枚素圈银戒。晨光透过百叶窗照进来,在戒指内侧映出个极小的“砚”字。
“这是……”林砚愣住。
“去年在大理刻的。”沈驰野执起他的左手,把戒指套进无名指,大小刚刚好,“你说喜欢古城的银匠铺,我就偷偷打了一对。”
林砚想起去年暑假,他们在大理的青石板路上走了整夜。沈驰野背着他的相机包,他手里攥着根刚买的冰棍,两人在巷口的银匠铺前站了很久,看老师傅敲敲打打。那时沈驰野突然说“以後我们也来打对戒指吧”,他以为是玩笑,没接话,却不知对方记了这麽久。
“你的呢?”林砚擡头。
沈驰野把自己的手伸过来,无名指上赫然戴着枚同款戒指,内侧刻着“野”。
“早就戴上了。”他晃了晃手,戒指在晨光里闪了闪,“从打出来那天起。”
林砚的心跳漏了一拍。他忽然想起高三那年的暴雨天,沈驰野把湿透的校服披在他身上,自己淋着雨说“林砚,我护着你,不用怕”;想起大学报到那天,沈驰野扛着他的行李箱爬六楼,汗湿的T恤贴在背上,却转头对他笑“小少爷,以後哥罩你”;想起毕业那天,沈驰野在宿舍楼下站了整夜,手里攥着张皱巴巴的车票,说“林砚,跟我走,去哪都行”。
原来有些承诺,早在时光里发了芽,如今终于长成了参天大树。
仪式在郊外的草坪举行。
来宾不多,都是最亲近的人。林砚的母亲红着眼眶,把条红绸帕子塞进他手里,说是祖上传下来的,本该给儿媳,现在给“半个儿子”也一样。沈驰野的发小们拍着他的肩膀起哄,说当年校霸追学霸的戏码,终于要大结局了。
牧师问“是否愿意无论贫穷富贵丶健康疾病,都永远陪伴在对方身边”时,林砚的声音有点发紧。
他看向沈驰野,对方站在阳光里,黑色西装衬得身形愈发挺拔,眼里的认真几乎要溢出来。风吹起沈驰野额前的碎发,露出眉骨上那道浅疤——那是替他打架时留下的。
“我愿意。”林砚听到自己的声音,清晰而坚定。
沈驰野的回答更干脆,几乎是脱口而出:“我愿意。”
交换戒指时,沈驰野的指尖有点抖。他把戒指套进林砚的无名指,指腹无意识地摩挲着那枚小小的“砚”字,像是在确认什麽。林砚也伸出手,触到对方指腹的薄茧时,忽然想起无数个夜晚,沈驰野握着画笔的样子——他总爱画他,画他看书时的侧脸,画他睡着时的睫毛,画他皱眉解数学题的模样。
“沈驰野,”林砚忽然开口,声音不大,却足够让对方听清,“谢谢你。”
谢谢你,穿过人海找到我;谢谢你,把张扬的喜欢藏在细节里;谢谢你,让我相信,原来坚硬的人,也会有最柔软的温柔。
沈驰野的眼眶红了。他突然上前一步,不顾衆人的目光,紧紧抱住了林砚。阳光落在两人交握的手上,两枚素圈戒指碰在一起,发出清脆的轻响。
“该说谢谢的是我。”沈驰野的声音闷在他颈窝,“谢谢你,肯收了我这个混不吝的。”
哄笑声和掌声一起涌来。林砚靠在沈驰野怀里,闻着他身上淡淡的雪松味,忽然觉得眼眶发热。远处的湖水泛着粼粼波光,草坪上的玫瑰开得正盛,风里都是甜腻的香气。
他想起很多年前,也是这样的好天气。沈驰野把他堵在教学楼後的梧桐树下,校服拉链没拉好,露出里面印着篮球队号码的T恤,耳尖红得像要滴血。
“林砚,”当时的少年挠着头,声音比蚊子还小,“我好像……喜欢你。”
那时的他,只是红着脸,没点头,也没摇头。
而现在,他可以轻轻回抱住对方,在喧闹的人声里,用只有两人能听见的声音说:“沈驰野,我也是。”
晚宴时,有人举杯问:“沈哥,当年你追林砚,用了什麽招啊?”
沈驰野正给林砚剥虾,闻言挑眉:“哪用追?他早就对我动心了。”
林砚瞪他一眼,把剥好的虾塞进自己嘴里。沈驰野低笑,凑到他耳边:“高二运动会,你替我包扎伤口时,手抖得比现在还厉害,以为我没看见?”
林砚的耳尖又红了。他确实记得那天,沈驰野在篮球场上被人暗算,手肘磕出个血口子。他拿着碘伏棉签的手不停发抖,沈驰野却忽然抓住他的手腕,说“林砚,你离我这麽近,我会忍不住亲你的”。
那时的阳光和现在一样暖,那时的心跳,也和现在一样乱。
夕阳西下时,草坪上的灯亮了起来。暖黄的光笼罩着相拥的人们,远处传来小提琴的旋律。沈驰野牵着林砚的手,在草坪中央慢慢转圈。
“累了吗?”沈驰野低头问,指尖轻轻捏了捏他的掌心。
林砚摇头,靠在他肩上。晚风带着草木的清香,吹起他额前的碎发。他看着远处嬉笑的人群,看着天边最後一抹晚霞,忽然觉得无比安宁。
“沈驰野,”他轻声说,“我们回家吧。”
沈驰野笑了,握紧了他的手:“好,回家。”
所谓家,从来不是某座房子,某个地址。而是身边有这个人,有清晨的粥,有深夜的灯,有争吵後的拥抱,有平淡日子里的相守。
他们走出草坪时,沈驰野忽然停下脚步,转身抱住他,在他额头上印下一个轻吻。
“林砚,馀生请多指教。”
林砚擡头,撞进对方盛满星光的眼睛里,弯了弯唇角:“沈驰野,彼此彼此。”
远处的天空暗了下来,星星一颗接一颗地冒出来。沈驰野牵着林砚的手,走在洒满月光的小路上,红绸帕子从林砚的口袋里露出一角,在晚风中轻轻摇曳。
就像他们的故事,终于在时光里,系上了最圆满的结。